燈火闌珊

舒　禾

閑話高陽和他的書

海內(nèi)喜讀高陽書者，不知凡幾。這些年，大陸與港臺文學漸通款曲。先是金庸的“新武俠”不脛而走，至今風頭不弱，令諸多老少爺們兒走火入迷(一些書生朋友也成了鐵桿“金迷”)。約七、八年前，高陽的歷史小說亦悄然偕南風而至。雖然此間所見版本僅為高氏著述總目的一小部分，風神所在，反響大約也不能算小。偶聞一句話，道是：“有井水處有金庸，有村鎮(zhèn)處有高陽”，語近夸張，亦非無稽之談。

半年前，消息來得突兀，高陽先生以痼疾不治，駕鶴西行了，據(jù)說是剛過了七十壽日不久。其人興酣搖筆似乎總是不能自休，雖算不上名山大業(yè)，風景尚在佳處，想不到天不假年，煮字不能療疾，“酒子書妻”(高陽自謂)一時俱杳。許多人都說了惋惜的話，那時我正在津津有味地讀一本高著《金色曇花》(寫民初政海及袁世凱“洪憲”前后舊事)，不能釋手之外，平添哲人其萎之念，無個去處。

遺著八十九部，其中于書林獨步一方的歷史小說占六十余部，高陽手筆，就我有限之見，無論小說一途(代表作如《慈禧全傳》、《胡雪巖》、《紅樓夢斷》)或“二三雁行”般的文史雜著(如《高陽說詩》、《紅樓一家言》、《梅丘生死摩耶夢》、《古今食事》、《明末四公子》、《清末四公子》)都可說好讀、耐讀。讀了，一層，不妨廣見聞，可藥孤陋淺薄，二層是有品味，如黃壚買醉，不覺醺然。接著，或可由高陽此一掌故紛陳的“聊齋世界”，想到馮遠村所謂“看書宜耐”：“貪游名山者，須耐仄路，貪食熊者，須耐慢火；貪看月華者，須耐深夜，貪見美人者，須耐梳頭。聊齋之妙，同于化工賦物，人各面目，每篇各具局面，……如福地洞天，別開世界；如太液未央，萬戶千門，如武陵桃源，自辟村落。不似他手，黃毛白葦，令人一覽而盡。”這方面，“幾人真是經(jīng)綸手”？不易說，但說高陽筆墨一流，是“國手”，源于心服此老，包括其功力，氣象。

高陽原名許晏駢，杭州人。杭州橫河橋許氏為大家望族。乾、嘉至道光年間，一家七個兄弟先后鄉(xiāng)試中舉，其中三個兩榜出身，御賜“七子登科”匾額。高祖許乃釗官至江蘇巡撫，行七，行六的六老太爺許乃普是嘉慶庚辰榜眼，官吏部尚書。光緒初年的軍機大臣許庚身，再早些入值南書房的許壽彭，皆為高陽的曾叔祖。不過，這翰林之家不可能世襲，也由于時代變動大，到許晏駢這一輩，錢塘韻事早已風流云散。他本人由于抗戰(zhàn)關系失學，書生從軍，輾轉去臺灣，一九六○年后服務于報界，主筆政，漸漸由讀書而談書論書而著書且大著特著了。寄身心于文史，尤其于清代史事掌故深研幾索，別出蹊徑，多半還有世家遺風的影響，所謂“其來有自”，又所謂“文章憎命達”。著書者別署“高陽”，有一說是取“酒徒”意思，另一說稱高陽好酒，然佐酒者常是掌故、牢騷之類，故典出《離騷》首句“帝高陽之苗裔兮”，也有說是以許氏郡望為名，底細究竟如何，就不知道了。

“華發(fā)酒痕每每新，可能蠲筆作閑人？鄉(xiāng)關夢里疑曾到，世事杯中信不真……”這幾句詩后面的影子，好像是一個與世飄零悵懷天涯歸夢，托命于詩酒文章的高陽。所以臺灣張大春先生悼高陽文，亦有這種對其人文心風度的感想，并引杜少陵詩作結：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思，最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑?！敝艘姷溃远帕暌袄匣呐_詠古之詩，為高陽的情懷、風格寫照，理想不理想不論，概說其人“自封野翰林”的筆墨因緣，云山丘壑相通，也可稱異數(shù)之遇了。

酒、書、夢、筆，故國平居，燈火闌珊，也許是傳統(tǒng)中國文人寂寞中的生活所依，精神趣味所戀。從大處去作歷史衡量，如修、齊、治、平等等，這便不夠“及義”，也不必一定要說香草美人以喻忠貞之類，但不少傳統(tǒng)的詩文書畫或者戲劇、小說倒是在其中孕育了自己的品格、形態(tài)以及不同時代的知音者。嘗想，許多文人墨客為什么寫作？難道不正是要寄托他們那一份古今皆可“通感”，皆可“體味”的文化情懷嗎？是否就是歷史文化之靈性之神韻？至少不妨把“情懷”當作可感知意會的理解過去和現(xiàn)在的一個視角，關鍵不在于理論判斷如何、分析方法如何，是否給出結論指導，與其墮于工具主義的操縱，被功利、目的所牽引，還不如把定見擱下，先來同歷史作一番“相遇”，或者說“非強迫的響應”，也是“通感”的，具有開放性的“相遇”，不也好么？在這一點上，把“斗爭”換了“對話”，“批判”換了“理解”，頗有意味。

許多年來，我們習慣于劍拔弩張、愛憎分明地去“占領歷史”，以史為鑒或古為今用，也幾乎是開卷不忘的。讀書，或熱坐蒸籠或冷臥冰凌，難得平心。但頭童齒豁，漸漸覺得事情原也不那么簡單，更不必“實用”當頭(一來不易“實用”，二來不免有負作用)。這時讀高陽的歷史小說，便覺天外有天，別有興味，再好些，眉頭心上，或許消遣中有啟發(fā)，無意得之，更具一種滋味。這滋味如何大抵是說不清的復雜，總非“強說滋味”一類。好之者，即有同嗜焉的二三友人，談論高陽，每以評論為難事，大約講史如此，讀史如此，不“強說”，卻好在有味罷。卷簾日長人靜，或者雪夜閉門偎爐，讀高陽閑書快何如之！掩卷之余，興有未盡，不免念到“別來江海事，語罷暮天鐘?！?/p>

一部甘四史，剪不斷，理還亂，難怪欲說而無從說起；尤其晚清因變交織的史局，更令今人惑于涇渭之亂，充分理解和鑒往知來之樂每不易得。因此就了解歷史而言，有隔膜，有武斷扭曲，有籠統(tǒng)觀之，有簡化的認知等等。所以“還歷史的本來面目”，實在是一句無多少把握的話。稍有不同的是，高陽作歷史小說(并非以史學自任)，雖然重視鉤沉抉隱索幽發(fā)微的學問功夫，卻不大受歷史理論的局限。換句話說，那不是“歷史”，而又因其成為“不是歷史的歷史”，別具意味——說來也只是使描寫的事情、人物有來歷有血肉，更像那么回事而已——首先體現(xiàn)在有一種不大隔膜、造作的歷史氛圍感，它從容、充分地出現(xiàn)在高陽的故事里。不端架子，靠材料的揣摩講故事。故事講得有魅力，倒不一定靠虛構渲染，高陽的路子在于從故紙中挖掘本事材料，挖掘掌故逸聞以及歷史人物活動的種種關聯(lián)，用現(xiàn)在的說法，是一種信息處理。講史者的情懷、氣質(zhì)、功力好像便是處理其信息庫的軟件。真工實料，其人野獲冥搜、“采銅于山”不讓裨官。世上史學家不少、小說家不少，這樣的學者型而加才人型的“故事簍子”卻不多。

不多即不庸，人才難得。除了腦筋不糊涂，思致敏達，做這一行，認認真真投入，以至于人磨墨、墨磨人，于書山裨海沉潛含玩，丹鉛不輟，倒是得下一番苦功夫、笨功夫。對于古典知識“用力甚勤”，大概是高陽創(chuàng)作自立門戶兼有厚重、不浮不虛的根基之一。如是，方能苦中有甘，拙中見妙。看得出，高陽在傾心注意于文史苑囿時，涉獵甚廣，尤其是有清一代的史傳、筆記、詩文集寓目既多，勾稽亦久，由廟堂之高九重之深到江湖之遠市井之繁，種種朝章典故軼聞奇事諳熟于心。一旦酒酣心熱，略定題旨，鋪紙伸筆，似乎材料已羅于胸，信手拈來，不妨娓娓而敘，侃侃而談。用“博聞強記”、“善體物情”八個字來評價高陽創(chuàng)作的苦與樂，是相宜的。此老腹笥之寬，幾乎令人妒煞。書卷氣，作為高陽小說的獨家風味，恐怕為諸多同類作品最難替代。或談禮、吏、兵、刑，或談科場文卷，或談票號典當，或談梨園粉墨，或者就談吃、喝、嫖、賭，世間制度、風物、人情種種，一樣通已不多見，行行當行本色或只是略諳門道就更少。高陽的小說，可能又見長于這種“知識”風貌。一種讓人“讀掌故”的小說，可能不大合于一般“小說分類”或“小說理論規(guī)范”，換句話說，它既不大“傳奇”，又不大塑造什么或有結構上的講究。但他也寫人、敘事，有裨官、說部的舊意思，說是“不是小說的小說”，可以承認，而且正別備一格。這在高陽，固然是“摹體以定習，因性以練才”，在讀者，也不妨性習相資，因其所好。

想到劉勰說過，“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助于心力矣”(《文心雕龍》)。在這兒，講治學，講構思為文，講為研究或為創(chuàng)作而治史，博見與精識與貫一應該不僅不矛盾，而且總是基本的東西，如造屋的地基。而這個時代的文化精神，就這一點而言，似乎比較更注重“貫一”?！安┮姟焙檬呛?，但非一日之功，恐怕是努力來不及或浮躁囂然風氣所不屑一及。于是種種宏言讜論，標榜為真理、規(guī)律之闡釋的大話浮文，不旋踵來去。貧不能饋補，仍要作，勢必流于空疏、勉強。此所以不耐讀之作敷衍一時，熱鬧一時?！翱觳臀幕敝詴r髦，原是自然的罷。與此相類似，今人忌諱“知識老化”，可曾忌諱“知識斷擋”？忌諱“吊書袋”，可曾忌諱“沒書袋”？諸如此類，讀高陽的書，可能會有些這樣的想法。不過，有讀書癖、考據(jù)癡因而如魚飲水冷暖自知的高氏本人，卻未必會想那些，他一直記得幼年故宅老屋中清代大書家梁同書寫的一副抱對：“世間數(shù)百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書?！?/p>

從幼稚起讀書，有苦有樂?？嘤谧x“致用”的書，樂于讀“消閑”的書。而消閑的好去處，莫過于浸淫“封神”、“七俠”、“三國”之類，因其熱鬧，往往奇局莫測，有戲可看。這類文字，讀而再三，其中或文或武、或神或俗，觀成嘆敗，披奇攬秀，漸漸覺得，世事紛紜，往往不脫一個“爭”字。某姓得了天下，就要保天下，防止別姓爭了去，而別人仍復來爭，所以有人說一部歷史就是一部“相斫書”。當然，一個“爭”字總包涵了極復雜多樣的歷史內(nèi)容，故讀史又不免有治絲愈棼之感。然而大致說，爭這爭那，多少都同“秩序”有關，故事一層，歷史上的政治、經(jīng)濟、文化一層，似乎都有個建立秩序、破壞秩序以及又如何重建秩序的主題。如此，圣君、賢相、名臣、良將、高士不出，如蒼生何！這是老譜，也就是許多敘事史、小說敘述模式負載的文化旨趣。但是到了十九世紀下半葉的晚清史頁，歷史情況恐怕更呈現(xiàn)出深刻的困境與悲劇性。因而爭端機牙錯出，秩序的維持和修補面臨內(nèi)憂外患的空前挑戰(zhàn)。如果說這是比較空洞的認識，那么讀讀高陽著《慈禧全傳》六卷八本，環(huán)環(huán)相套的朝野故事，一場場戲，兼戲中戲、戲外戲，或許能得到具體的感受。又由于他主要是從“朝廷—秩序維持”的角度去落墨，似乎個中滋味對歷史情況的體會感，更見復雜，頗耐琢磨。

譬如關于“爭”，晚清政治生活在內(nèi)外壓力下如何“爭”，政海波瀾往往牽及“和與戰(zhàn)”、“圖變與守成”這一類攸關事體大局的矛盾沖突。這里實際上內(nèi)含意愿與能力、自由與歷史結構制約等一類難解開扣的矛盾。簡化的寫法是一種，快刀亂麻，褒貶鮮明。而高陽則寫得不明確，且令人感覺這種狀況是無可奈何的、自然而然的，你無法取消它、干涉它，因為它乃是困境的反映。《慈禧全傳》中的人物，如西太后、恭親王、文祥、曾國藩、李鴻章等，固然并不可敬可愛，但其人為政處事亦各有各的道理，他們是色彩并不相同的“演員”，但又可說其本色、體驗無不具有角色意識，正好處在歷史所規(guī)定的或正?；?qū)擂位蚧恼Q的“戲劇情境”里。簡單地捧和罵，都不是那么回事。高陽幾次借人物之口說一句江南諺語：“看人挑擔不覺沉”，話本身也挺有份量。作敘事史的人并不挑擔子，可“看人挑擔亦覺沉”，是否別見史眼史識，也值得人們往深里去琢磨呢？

細看，對晚清史的闡釋，高陽不大“從眾”，與我們長年耳濡目染信之不移的看法未盡合拍。譬如關于“義和團”、關于晚清的“教案”，就事情本末細想想，就覺得至少不似“愛國、賣國”的公式一套那么簡單。又譬如戊戌年的維新和政變，《胭脂井》開頭便從“袁世凱向榮祿告密”寫起，有的情節(jié)關目細寫，而全過程比較疏略，特別對康有為、梁啟超著墨甚少，似乎對新政持含蓄的保留態(tài)度。同時對晚清此一大政潮的復雜性有所暗示，暗示個中陰謀自有玄機，真相難以大白天下。高陽的聰明之處往往在于并不寫盡，只是從西太后、榮祿、袁世凱、剛毅、光緒帝、譚嗣同等每個人的角度，勾勒其動機和行為，這里面有明暗曲直、陰差陽錯，讓人想到歷史那只“看不見的手”，無情的權力斗爭如何不以人的意志為轉移。我后來在高陽的一篇短文(《慈禧太后與伊藤博文》)中，看到他對“戊戌陰謀”的考證研究，發(fā)人所未發(fā)，直揭此事波瀾系剛毅等“后黨”為奪權所引發(fā)、設計，而康有為，則被指為起栽贓誘餌作用的“奸細”。其立說大膽，而用心不粗，一時弄不清是高陽的筆深不可測還是歷史事像慘霧重重了。

且把假說、測想擱到一旁，只說“平情度勢”與“設身處地”，從《慈禧外傳》寫到《臺落日》，風風雨雨大清朝，“一大臺戲演下來”，沒有這兩條，角色壓不住臺，調(diào)度自然也壓不住臺。這是可以度人的金針罷。因此，善代人言使高陽筆下的人物因為色彩不單調(diào)而有血肉，寫官場黑幕，權力角逐，社會百態(tài)，在“過”與“不及”之間，在直露浮泛與隔靴搔癢之間，也是火候。

有意味的敘事史，也許并不需要更多思想的裝點，“作意開花是謝時”。而意味卻更含蓄在歷史生活自在狀態(tài)的呈示中。那時的人生活在那時的世界中，悲歡離合，爭斗與彷徨，恥辱與夢想，然后歷史又翻到一頁，仍然是光明與黑暗交織著，他們不知道所為何來，所為何往，正如我們也無法測度未來。這種歷史畫面其實又是沉重的。“海風起天末，君子意如何？”誰又能說清悲劇的意味？

如果說“中國在十九世紀的經(jīng)歷成了一出完全的悲劇，成了一次確是巨大的、史無前例的崩潰和衰落過程。這場悲劇是如此緩慢、無情而又徹底，因而它就愈加痛苦。舊秩序為自衛(wèi)而戰(zhàn)，它緩慢地退卻，但始終處于劣勢；災難接踵而至，一次比一次厲害，直到中國對外國人的妄自尊大、北京皇帝的中央集權、占統(tǒng)治地位的儒家正統(tǒng)觀念、以及由士大夫所組成的統(tǒng)治上層等事物，一個接一個被破壞或被摧毀為止”。(《劍橋中國晚清史·導言》)如果多少想形像地知道這場悲劇怎么演來的，《慈禧全傳》還值得看看。看看這類“不是歷史的歷史”，不為無益。

人在塵世中，雖不無“山中歲月、海上心情”，畢竟難得徹悟。高陽先生學問文章，是可入文苑傳的，文筆史識皆稱練達。但是治史者“觀山”，人亦難免在“山”中，此所以其人也不能自解矛盾心情。有人說，高陽抽絲剝繭尋繹窮究去洞察歷史推移過程，是為了追蹤自己那“一肚皮不合時宜”的牢騷有何來歷以及如何確當；同時他又不甘拘牽于正統(tǒng)史官“立足本朝”的詮釋牢籠，于是便借小說而大事“重塑歷史”。但這兩方面會出現(xiàn)矛盾——既然世事皆有其來歷(掌故)，而這來歷又提供了世事發(fā)展、存在之正當性，則牢騷又何必有之？對此，高陽兩杯酒落肚，也只能說：“那就不能談了嘛！”

好像是小世界與大世界、此世界與彼世界的矛盾，所以終究還是免不了此亦一是非，彼亦一是非。記得是某西哲說過，粗讀哲學的人是無神論者，深讀哲學的人，則是有神論者了。那么，歷史的叩詢者、對話者，滄海茫茫，一灣暫駐，又何能免知與不知的矛盾！

斯人已去，白云悠悠。臺灣周棄子先生曾有四首詩評高陽，言其風格大旨，語頗扼要，就抄在下面作結。

載記文章托稗官，爬梳史乘扶叢殘；

一千八百余萬字，小道居然極巨觀。

拄腹撐腸萬卷書，要從博涉懲空疏；

天人性命冬烘語，持較雕蟲儻不如。

世論悠悠薄九流，誰知野獲費冥搜；

江湖雜學談何易？慘綠消磨到白頭。

傾囊都識酒人狂，煮字猶堪抵稻梁，

還似屯田柳三變，家家井水說高陽。

一九九二年十一月，北京小街