影子

流　沙

人生最大的悲哀或許是這樣：活了一輩子，到死的那天，突然發(fā)現(xiàn)自己沒有好好地為自己活過。前蘇聯(lián)的格洛瓦尼大概可以算一個。

1936年，演員格洛瓦尼的命運突然改寫，因為他長得有些像斯大林，被影片《偉大的曙光》劇組選中成為領袖斯大林的扮演者。

經(jīng)過化妝、整容之后，格洛瓦尼像極了斯大林。影片拍攝完成后，很快送到克里姆林宮供斯大林本人審查。放映過后，斯大林沒有表態(tài)，而是沉默著，許久，斯大林自言自語地說：“真沒想到，我年輕的時候這么富有魅力。好，很好。”

從那一刻起，格洛瓦尼成為全蘇聯(lián)的“紅星”，他的藝術生涯因為有了“斯大林”變得光彩奪目。1946年，格洛瓦尼因為演《宣誓》，受到斯大林的召見，斯大林對格洛瓦尼的表演十分贊賞。據(jù)說，這部影片存在偽造歷史，虛構了列寧逝世，斯大林接受臨終囑托的虛假歷史。

此時格洛瓦尼已如日中天，他在劇組里以斯大林的口吻與人交流，人們看待格洛瓦尼，就以領袖的標準看待他。當斯大林約他到自己的私人別墅時，格洛瓦尼身著斯大林閱兵時才穿的制服，高腰皮靴、翻毛皮領大衣，把那些伴君如伴虎的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻不以為意，反而十分賞識他的裝束，斯大林看著格洛瓦尼說：“現(xiàn)在，你算把我研究到家了?！?/p>

如果斯大林一直有權勢，那么格洛瓦尼也會一直“紅”下去。但是，一切在赫魯曉夫上臺后發(fā)生了改變。格洛瓦尼的所有的表演被清除出銀幕，凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除。這一切讓格洛瓦尼無法適應，沒有了鮮花，沒有了榮譽，相反，他等來的是無窮無盡的寂寞，晚年的他生活十分凄慘，他一遍遍地問自己：“我只不過演了斯大林……”

1953年，斯大林逝世了。已屆花甲之年的格洛瓦尼不想就此結束自己的藝術生涯，更不甘心自己被排擠出電影圈。他請求讓他返回電影界，他的請求得到了批準，他被編入影劇演員創(chuàng)作藝術團。

但是整整三年，他沒有得到任何角色。因為不論導演還是觀眾，都把格洛瓦尼當成了“斯大林”，導演不愿意讓他演，與他配合的演員更覺得他會演砸。

他惟一得到的一次機會是因為演員臨時因故退演，劇組難以臨時找人，在格洛瓦尼的主動要求下，他成為影片中的“教授”，但是，他一出口就是斯大林那熟悉的格魯吉亞口音。

從此以后，他就再也沒有得到角色，所有人對他都失望了，他就是那個“斯大林”，他只能是“斯大林”。

但格洛瓦尼卻瘋狂地喜歡演戲，別人排練的時候，他坐在下面看，直到所有人離開為止。有一次，當舞臺上的演員走后，他偷偷地登上舞臺，突然他淚流滿面，他大聲呼喊：“我不能，不能這樣無所事事！不能就這樣銷聲匿跡！為什么要剝奪我演出的權利？為什么電影的大門非要沖一個演過斯大林的人緊緊關閉？為什么、為什么、為什么？”

人們聞訊趕過來，他們看到一個憔悴的老頭，神經(jīng)質(zhì)地在自言自語。1956年12月21日，格洛瓦尼在悲愴中死去。格洛瓦尼是多么的喜歡演戲，但命運卻跟他開了一個玩笑，讓他去演斯大林，然后他把自己當成了斯大林，等到醒悟過來，一切早已不可挽回。

其實，他不該沉迷于斯大林這個角色太深。他的黃金歲月是為斯大林這個角色活著的，就是沒有好好為自己活一場。

（石景瓊摘自《雜文月刊》）