一個歷史難題

李　遜　關(guān)　鴻

我們開始研究上海工人造反派的歷史是在文化大革命結(jié)束近十年的時候，但對于文化大革命的重新思考則從真理標準大討論時就開始了。以這場大討論為標志的思想解放運動使我們這一代人得以沖破思想的牢籠，用自己的頭腦和眼光重新審視我們曾經(jīng)親身參與的這個巨大的歷史事件和將會永遠困擾我們的這個痛苦的歷史“情結(jié)”。這個課題所以吸引我們投入全部的精力，就如歌德老人說的：“撰寫歷史是擺脫過去的一種方式。”

文化大革命中的群眾運動，既是被毛澤東和中央文革派所“運動”的不自覺的群眾，又是群眾按照自己的理解和需要進行的自覺的運動；既有群眾對偉大領(lǐng)袖的盲目崇拜和信賴，又有對自己利益的下意識的追求。因此，文化大革命的進程既是有序的，又是無序的。當它體現(xiàn)毛澤東的意愿和成為中央文革派的政治工具時，它是有序的；當它表達和渲泄本身原始的動機和欲望時，又是無序的。所以，這場大運動呈現(xiàn)了瞬息萬變而又無限豐富的景象，也留下了永遠使人困擾和捉摸不透的疑團。

因此，如果不研究這場史無前例的群眾運動，便無法真正接近文化大革命的本質(zhì)。

海內(nèi)外研究者最感興趣的群眾組織是紅衛(wèi)兵，把紅衛(wèi)兵作為中國文化大革命的象征，而忽視了或者說完全沒有認識到工人造反派在文化大革命中的地位和作用。這不能不說是研究中極大的缺憾。其實，工人造反派是比紅衛(wèi)兵更重要更典型的代表。

紅衛(wèi)兵是第一個登上文化大革命舞臺的群眾組織，它表現(xiàn)出年輕人瘋狂的熱情和理想的追求，體現(xiàn)了文化大革命烏托邦式的理想。工人造反派卻把人們從理想的夢境拉回現(xiàn)實的泥潭中。文化大革命很快失去了浪漫色彩，顯露出血與火的本質(zhì)。

紅衛(wèi)兵運動的黃金時代只有幾個月。這段烏托邦理想的蜜月隨即變成痛苦的回憶。到一九六七年初的權(quán)力再分配中，工人造反派已獨占鰲頭，紅衛(wèi)兵則成了可憐的點綴。一年以后，隨著工宣隊進駐大中學校，紅衛(wèi)兵運動便成強弩之末。有意思的是，工人造反派是在紅衛(wèi)兵榜樣的鼓舞下產(chǎn)生的，最后卻由工人造反派來結(jié)束紅衛(wèi)兵運動。

如果說，全國紅衛(wèi)兵組織中最典型最具代表性的是北京紅衛(wèi)兵，那么全國工人造反派組織中最典型最具代表性的是上海工人革命造反總司令部，即工總司。

上海是中國工人階級最集中的城市，工總司是全國第一個工人造反派組織，而且在全國造反組織中規(guī)模最大、影響最大而持續(xù)時間也最長，它控制上海局面達十年之久。毛澤東也在相當長時間內(nèi)對上海工人造反派寄予厚望。上海工人造反派的每一個動作對上海乃至全國的文化大革命進程起著舉足輕重的影響。

紅衛(wèi)兵與工人造反派相比，不僅存在時間短，而且它們沖擊和破壞的只是社會表層，雖然轟轟烈烈，但如水過地皮濕，并沒真正觸動社會的結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。工人造反派一旦行動起來，立即牽動全局，影響整個社會。工總司在它成立的第二天就臥鐵軌攔火車，造成半個中國的鐵路運輸癱瘓。這是全國動亂的真正開端。文化大革命中最活躍的力量是學生、知識分子和工人。農(nóng)民沒有主動參預過運動，文化大革命對農(nóng)村幾乎沒有觸動。文化大革命的舞臺在城市。學生和知識分子在騷動了一陣之后即被作為“接受再教育”的對象趕下舞臺，只剩下工人造反派唱獨角戲。他們以“工人階級領(lǐng)導一切”的名義進駐上層建筑，控制了全部權(quán)力。在文化大革命全過程中，各個階層，各種政治勢力都被輪番整了一遍，而工人造反派是整人的打手和唯一的既得利益者。并不是各地工人造反派組織都有這種幸運，上海工總司是文化大革命的寵兒。工總司的特殊地位是憑借了它與中央文革派的特殊關(guān)系。在中央決策層活動的幾個極左派與成為他們社會基礎(chǔ)的群眾組織直接勾結(jié)起來，這種情況是一九四九年以后的中國政治生活中從未出現(xiàn)過的。他們的勾結(jié)不是一般意義上的領(lǐng)導和群眾的結(jié)合，而是結(jié)成一個政治幫派。

工人造反派中的幫派意識與這支隊伍的政治文化結(jié)構(gòu)有關(guān)系，也與傳統(tǒng)的民間造反模式有關(guān)系。還有，文化大革命中黨內(nèi)生活和國家政治生活極端不正常的狀態(tài)，政治失控和權(quán)力真空的狀態(tài)，使得原來只能在地下隱蔽的幫派活動變成公開的旗幟，幫派斗爭成為政治斗爭的主要形式。在造反派組織中能夠形成一個完整的幫派體系并且保持十年之久的在全國唯有工總司，而工總司能夠在十年中聚而不散，幫派性是它一個最重要的特征。

工人造反派成為文化大革命的代表并非偶然，因為文化大革命中的一切都是以無產(chǎn)階級的名義進行的。

毛澤東從韶山?jīng)_走出來，與中國農(nóng)民血肉相聯(lián)，但他始終認為自己代表無產(chǎn)階級，并且對于中國工人階級寄予極大的希望。因此，當他發(fā)現(xiàn)上海工人中有那么一群他所期望的大鬧天宮的孫悟空時，他在感情上和理性上的欣喜是不言而喻的。他希望工人真正成為文化大革命的主力軍。

任何真正意義的社會變革必然有一個作為推動者的社會中堅力量。毛澤東理所當然地把這個重任寄托于工人階級。但是，毛澤東顯然不了解社會主義時期的工人階級及其在文化大革命中的變化。當工人中追隨共產(chǎn)黨幾十年的先進分子被作為“保守派”排除在文化大革命之外時，工人中的落后分子和受壓制者卻成為被贊賞的造反派。這些工人造反派并不具備現(xiàn)代無產(chǎn)階級的覺悟和素質(zhì)，許多人沾染著流氓無產(chǎn)者的習性。他們只是一股破壞性的力量。當要沖決舊體制的羅網(wǎng)時，這股力量的破壞性是可以利用的，但一場真正的革命運動應(yīng)當及時地淘汰他們，而他們卻被當作工人階級新生力量的代表。

我們在書中詳細描述和分析了工人造反派這支隊伍的政治文化結(jié)構(gòu)，顯而易見他們是無法承擔毛澤東賦予的歷史任務(wù)的。毛澤東這個戰(zhàn)略上的失誤與他理論上的一個重大失誤是聯(lián)系在一起的。毛澤東所理解的社會主義時期的工人階級只是工廠里的體力勞動者，而腦力勞動者，即知識分子是需要批判和改造的對象，不屬于工人階級。從這個理論失誤出發(fā)，引出的必然結(jié)論是應(yīng)當由工人階級來占領(lǐng)上層建筑，改造知識分子。即由工人階級中的一部分人去反對另一部分人，由工人階級中沒文化的人去領(lǐng)導有文化的人，文化落后的人去改造文化先進的人。當世界已經(jīng)進入科學技術(shù)成為最偉大的生產(chǎn)力的時代，這樣的占領(lǐng)不能不是一種破壞和倒退?？傊?，毛澤東的理論失誤給他自己提出了一個無法解決的歷史難題。

上海工人造反派崛起時只有幾千人，在工廠里是絕對少數(shù)派，但他們代表了文化大革命的方向，在當時頗有縱橫捭闔，所向披靡的氣勢。在短短幾個月里，他們迅速發(fā)展成為多數(shù)派。我們在書中詳細記敘了他們從少數(shù)派發(fā)展成多數(shù)派的每一個環(huán)節(jié)，分析了這個復雜過程中的各種宏觀條件和主觀因素。這個過程的脈絡(luò)在上海表現(xiàn)得最為清晰。

文化大革命取得決定性勝利的標志，不是奪權(quán)，而是它贏得了群眾的大多數(shù)，這使它成為波瀾壯闊的群眾運動。有些研究者否認或者無視多數(shù)這個痛苦的事實，這不是客觀的科學態(tài)度。

自然，形成這個多數(shù)有著極其復雜的原因。但正是這個多數(shù)無情地揭示了許多發(fā)人深省的問題。

作為勝利者，工人造反派沒有能夠保持這個多數(shù)。他們被自己奪到的權(quán)力所腐蝕，迅速暴露出他們本來掩蓋著的種種致命的弱點和不可克服的矛盾。我們在書中也詳細記敘了工人造反派從多數(shù)派重新淪為少數(shù)派的逆過程。

文化大革命從億萬人參預的群眾運動逐漸蛻變?yōu)樯贁?shù)人的權(quán)力斗爭，暴露了它的本質(zhì)還是少數(shù)人的政治。

因此，那些曾經(jīng)與人民群眾休戚相關(guān)的斗爭逐漸使人們感到淡漠疏遠。那些越來越頻繁的斗爭甚至脫離了他們最基本的造反派群眾，與他們利益相關(guān)的只是少數(shù)造反派頭頭。

這個蛻變過程決定了工人造反派必然失敗的命運。

工人造反派的必然失敗還有更深層的原因。

當工人造反派剛從安亭崛起時，大多數(shù)人對他們抱有成見，還難以預料他們會干出什么事業(yè)。當他們橫沖直撞、大刀闊斧地突破現(xiàn)行的政治規(guī)范、思想規(guī)范和道德規(guī)范并得到毛澤東的首肯時，人們不得不對他們刮目相看了。

大多數(shù)人曾經(jīng)虔誠地相信這是一場翻天覆地的大革命。人們以為將會看到一個嶄新的體制、嶄新的秩序和嶄新的價值觀念體系，也即工人造反派和紅衛(wèi)兵宣稱的“紅彤彤的新世界”。人們耐心地等待奇跡的出現(xiàn)。但是，奇跡只存在于宗教式的夢幻之中。

原有的體制被打破了，新的體制卻沒有建立起來。人們曾相信破字當頭，立在其中。其實，破與立是兩個過程。當這兩個過程完全脫節(jié)時社會必定陷入大混亂。

工人造反派是具有爆發(fā)力和破壞力的社會力量，他們在沖破羅網(wǎng)時可以叱咤風云。但他們卻沒有創(chuàng)造和建設(shè)的能力，即使在他們應(yīng)當有所建樹的經(jīng)濟領(lǐng)域里也無所作為，他們只是重復一些現(xiàn)成的流行的口號。他們批判“管卡壓”反對大工業(yè)的科學管理，批判“利潤掛帥”反對基本的經(jīng)濟規(guī)律，批判“物質(zhì)刺激”反對個人物質(zhì)利益原則，批判“洋奴哲學”反對開放國門。這些口號實際上反映了小生產(chǎn)者的平均主義要求和反現(xiàn)代化的農(nóng)民意識。這是工人造反派最本質(zhì)的思想特征。

工人造反派是個群體，當我們研究這個政治群體時，不能不注意作為個體的工人造反派。

工總司與其他群眾組織不同，領(lǐng)導集團相對比較穩(wěn)定。文化大革命中群眾組織多如牛毛，“司令”也多如牛毛，頭面人物像走馬燈似的你方唱罷我登場，大多是短命的。而工總司的主要核心人物從它籌備的第一天起就已基本形成了。

工人造反派盡管一再標榜自己是巴黎公社事業(yè)的繼承者，盡管一再聲稱奉行巴黎公社民主選舉原則，但他們只是借用前人的名字、戰(zhàn)斗口號和衣服，以便穿著這種受崇敬的服裝，用這種借來的語言，偷運自己的私貨。他們從來沒有真正實行過民主選舉，領(lǐng)導權(quán)始終控制在先進山門的少數(shù)頭頭手中。工總司成立只有幾個月，以王洪文為頭頭的幫派核心和幫派體系便已經(jīng)基本形成。這個幫派核心的主要成員十年中沒有大的變化，只是淘汰了幾個人，又增加了幾個人而已。如所謂“五虎將”陳阿大、葉昌明、黃金海、戴立清、馬振龍始終是這個幫派的核心人物。而王洪文后來成為中共黨內(nèi)第三號人物又使這個幫派取得合法的保護傘。

我們在書中記錄了王洪文及其小兄弟在各個階段的活動和心態(tài)，分析了他們的演變過程。我們用盡量冷靜和客觀的態(tài)度去描述他們的行為，但還是難免使人感到他們的夸張和荒誕。這是極左派把一切事物都推向極端的必然結(jié)果。極左和極右都不符合人的本性。違反人的本性只能把真實扭曲為虛假。虛假是那個時代的最大特征。因此荒誕成了工人造反派的真實面目。

今天的人們會覺得他們可笑，但他們在那個年代一點也不讓人覺得可笑，因為整個社會生活都是可笑的。

作為個人，他們是荒誕的。但作為一個群體，他們的存在并不荒誕。

就如馬克思分析路易·波拿巴霧月政變一樣。我們看到使工人造反派這些可笑的人物扮演了叱咤風云的角色的社會原因是嚴肅的。因此，我們更多關(guān)注的不是他們作為個體而是作為群體存在的工人造反派的命運。

恩格斯說過：“沒有哪一次巨大的歷史災難不是以歷史的進步為補償?shù)?。”但是，這種“補償”不會由歷史自己發(fā)生作用，而需要我們?nèi)幦『蛫^斗，否則我們將再次受到歷史的懲罰。

(《大崩潰——上海工人造反派興亡史》，李遜、肖關(guān)鴻著，將由上海人民出版社出版)

著譯者言