零亂茶煙

陳香梅

在紐約，在第五街，汽車停在一家店門(mén)口，因?yàn)槭俏业纳?，他一定要送給我一份禮物。

司機(jī)開(kāi)了門(mén)，我一看那是巴素娜狄珠寶店。全世界最負(fù)盛名的首飾店。總行在意大利的羅馬，創(chuàng)業(yè)百余年。每件首飾只做一件，每個(gè)女人都以有一份巴素娜狄的珠寶為榮。

我問(wèn)他:“來(lái)這兒做什么?”

他說(shuō):“你進(jìn)去選一樣喜愛(ài)的東西嘛?！?/p>

我說(shuō):“巴素娜狄的東西我已有好幾套了，真的謝謝你，我不要?！?/p>

他望著我說(shuō):“你真是一個(gè)使人費(fèi)解的女人，我想你是第一個(gè)拒絕接受巴素娜狄的女人，假如他知道這事的話，一定大為失望?！?/p>

我笑說(shuō):“他失望，我卻替你省了一筆錢(qián)，是不是?”

他說(shuō):“不，我總得送份生日禮物給你，你想到哪兒去挑選?”

我說(shuō):“前面就是‘雙日書(shū)店，我們是否可以到那兒去看看?”

他說(shuō):“書(shū)何必自己去買(mǎi)，要哪一本，打個(gè)電話讓他們送來(lái)好了?！?/p>

我說(shuō):“那你今天就算給我你一小時(shí)寶貴的時(shí)間，陪我逛逛書(shū)店，好不好?”

他說(shuō):“好吧。今天讓你隨心所欲?！?/p>

他雖然如此說(shuō)，但我知道，他仍然以為我是一個(gè)使他費(fèi)解的女人。

在如今只重物質(zhì)文明的社會(huì)，又有幾人懂得逛書(shū)店的樂(lè)趣呢?

到了“雙日書(shū)店”，我正忙著看書(shū)，不一會(huì)兒他卻和書(shū)店的經(jīng)理一同走過(guò)來(lái)，老板說(shuō):“陳夫人要選什么書(shū)，我替您去找?！?/p>

逛書(shū)店的樂(lè)趣是無(wú)人打擾，而你自己可以東張西望，這兒翻翻，那兒翻翻而不受到騷擾。因?yàn)樵跁?shū)店里你不是和人說(shuō)話，而是和書(shū)本神交，假如不能做到這一點(diǎn)，那就完全失去逛書(shū)店的樂(lè)趣了。

不識(shí)相的他，不識(shí)相的老板，把我的來(lái)意一筆勾銷。

我說(shuō):“請(qǐng)你給我一本懷特的《歷史的追溯》和爾活的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》。”

兩本都是今年的暢銷書(shū)。

我趣味索然，他把包好了的書(shū)本交給司機(jī)，和我一同上了汽車。

我望著第五街的高樓與那川流不息的行人，我的回憶卻回到很久以前和那很遙遠(yuǎn)的地方。

中日戰(zhàn)爭(zhēng)八年，我從中學(xué)而大學(xué)，在香港，在抗戰(zhàn)的大后方，生活都很苦，經(jīng)濟(jì)更困難，愛(ài)看書(shū)，但常常沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，于是只好到書(shū)店游覽，但書(shū)店主人對(duì)于只來(lái)看書(shū)而又買(mǎi)不起的人并不太歡迎。

有時(shí)為了買(mǎi)一本書(shū)，我就只好節(jié)省午飯錢(qián)。我有一妙計(jì)，吃兩片面包，兩片面包當(dāng)中灑些白糖，吃起來(lái)不致太淡然無(wú)趣，然后喝一杯開(kāi)水，很奇怪，不知是何道理，開(kāi)水比冷水有味道，尤其是吃白面包的時(shí)候。

有一次想買(mǎi)一套中譯的俄國(guó)名著，那套書(shū)共有四冊(cè)，價(jià)錢(qián)太貴了，只好和另一位同學(xué)約好，兩人合買(mǎi)，于是兩人一同節(jié)食，但她對(duì)于白面包、白糖和開(kāi)水的午餐無(wú)法欣賞，只吃了一天就要中途撤退，我對(duì)她這樣放棄當(dāng)然不甘，于是答應(yīng)替她到圖書(shū)館去手抄李清照的詞箋共二十一首，這她才同意繼續(xù)犧牲到底。

大后方的書(shū)本紙張之劣無(wú)法形容，印刷也極差，但我們每得一書(shū)就如獲至寶。等到我的女兒在加州士丹佛大學(xué)讀東方語(yǔ)文時(shí)，隨時(shí)開(kāi)個(gè)書(shū)單，今天要一套廿四史，明天又要一套文選，順手拈來(lái)，得之毫不費(fèi)工夫，與我們當(dāng)年做學(xué)生時(shí)的情況真有天壤之別。可是也許為此，他們也無(wú)法享受我們當(dāng)年那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的樂(lè)趣。

在嶺大的校園內(nèi)，我們讀文科的學(xué)生常愛(ài)到吳教授的宿舍內(nèi)聽(tīng)他談詩(shī)論詞。而他的福州茶泡在小小的茶壺里，再倒入玲瓏的小杯中也別有一番情趣。

他從屈原說(shuō)到杜甫李白，從東方文學(xué)說(shuō)到西方文學(xué)，興致來(lái)時(shí)還要揮毫寫(xiě)一兩首詩(shī)。有一次他還開(kāi)我們的玩笑，他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉。”

我說(shuō):“老師該罰。”

他說(shuō):“該罰，該罰?！焙葷獠枰槐?/p>

真是此情只待成追憶。

如今男人的圈子里，談的不是球經(jīng)就是股票和女人，女人談的是時(shí)裝、牌經(jīng)和男人。能有情趣去論詩(shī)品茶或逛書(shū)店的人已不可多得。

人，為什么常常要追尋那不可得的東西。這就是人生的矛盾。

在紐約的泛美大樓的“云天閣”，我們正臨窗外望那將逝的夕陽(yáng)。我想喝一杯濃茶，一小杯濃茶，像吳教授泥壺中的茶，可是“云天閣”有最名貴的瓷壺，鑲了金邊的茶杯，但那茶葉，是放在紙包里的茶葉——最煞風(fēng)景的品茶方式。

零亂茶煙，何處追尋?

(胡愈越摘自《中外散文選萃》)