木制明信片

申力雯

那是在七十年代北方農(nóng)村的茅屋里。

我和他圍著火爐，火苗一個勁地向上竄，又像飄忽不定的火舌，將孤獨的人影和破舊的紡車，還有堆在炕上的玉米垛，都貼在茅屋的四壁上，壁上的影子把一種無聲的憂郁壓成一片模糊的剪影。

我望著他背后那堵漆黑的墻，還有墻上斜掛著的那支獵槍。他沉默著，他的兩只手不知所措地互相搓著。

我往火堆里添著柴，火苗燒得更高了，這小小的茅屋里滿滿地盛著澄黃色的光。他不看著我，只是望著火苗，臉上那股專注而執(zhí)著的神情，使我不由得用雙手的拇指和中指彎成一個環(huán)狀，輕輕地罩在我的眼睛上，隔著火，隔著熱，也隔著夜，他突然變得那樣迷離，一瞬間我直想哭。

我們就要分手了，他的衣兜里裝著今夜的火車票，他要從插隊的農(nóng)村返回城市，而我只能在未知中等待。

屋子里彌漫著一股燒焦的氣味，他急忙用筷子挾出了一個燒黑的黃土團，輕輕抖落一下，黃土酥地落下了，里面露出了一個香香嫩嫩的鐵雀兒，“給——”他深情地把鐵雀兒遞到我嘴邊。

我慢慢地咀嚼著，那味道好醇、好美、好香，在以后的歲月里我再沒品嘗過，它竟成為我一生的夢想和回憶。他守著火爐，不知什么時候，他的臉上頭發(fā)上已被汗?jié)裢噶?，火光一照，銀亮銀亮。

風聲一陣緊一陣，在僻街窮巷里接二連三傳來汪汪的狗叫聲，火苗映在窗上不安地搖曳著，風席卷著黃沙肆虐地吹著，仿佛要把茅屋和我們一起卷走。

“你走了，我有點害怕，等火熄滅了再走吧，我?guī)е愕墨C槍，送你到車站，然后我到車站旁的一個同學家投宿?！?/p>

“外面有風，也許還會碰到野獸?！?/p>

“我不怕，因為有你，還有你的獵槍。”

火映照著他黝黑的臉，泛起一層青銅色的光，那樣簡潔有力的線條，像是一尊塑像。

鐮刀似的月亮，在窗外送出冷冷的光。

“你該走了吧?”

“嗯?！?/p>

“可火還在燃燒?！?/p>

“等火完全熄滅了，我們再離開這間茅屋……”

公雞啼叫了，爐火閃著藍色的火苗，并發(fā)出一陣陣絲絲的低語。我起身從水缸里舀了一瓢冷水，傾斜地流向火苗，他猛地奪過水瓢一飲而盡，緊緊抓住了我的手:“不要，不要熄滅它?！?/p>

我們踏著冬日的殘雪，走在漆黑的山林里，我希望能永遠這樣走下去，即使永遠是黑夜，越過黑色的山崗和河流，沿著無法靠攏，卻永遠并肩前進的鐵軌，我們一直沉默著并肩走著，直到快分手的時候我說，“你回城，別忘了給我寫信。”“嗯?！薄拔业戎??！?/p>

我們告別了，他從車廂里伸出頭來，呼喊著我的名字，他的呼叫給我一種悲切的實感，我在寒冷中凝固著。

我沿著漆黑的山路，在樹林中走著，狗吠聲，繚繞于樹林中的縷縷炊煙，還有伴隨著我的野鳥的啼叫，又把我送回那間茅草屋，它閃著昏黃色的光，在寒冷的襲擊中微微顫抖，我伸出了凍僵的雙手撲向了它……

后來，我成為一名鄉(xiāng)村女教師。

馬鈴聲在山谷里響著，我隔著山谷揮手，我總是這樣一天又一天徒然地等待最后一班郵車。

不知過了多久，有一天，一位軍人把一個綠色的書包交給了我，那書包是我熟悉的。

“他——?”

“他在中越邊境——”

我已經(jīng)說不清我是怎樣打開那個書包的，里面包著一個木制的明信片，像是一個精美的藝術品。封面上他用刀刻著鐵軌、森林、沙灘和腳印，還有一行行剛毅的字跡，有的字跡已被血模糊了，可我能辨清，上面這樣寫著:

送給我最親愛的朋友

有天晚上，一個人做了一個夢，他夢見他和上帝沿著海濱在散步，在天空中閃現(xiàn)出他生命中一幕幕的場景，每個畫面和每一個人生的場景，他都看見了……在沙灘上有兩行腳印，一行是自己的，另一行是上帝的，當他生命的最后一幕閃現(xiàn)在他眼前時，他轉(zhuǎn)過頭，注視著沙灘上的腳印。

他發(fā)現(xiàn)有許多次，沿著他人生的路上，只有一行腳印，那是他最不快樂的時候，也是他生命最低谷的時候和最悲哀的時候，卻只有一行腳印，這使他感到很驚訝!他問上帝:“我的天呀，你曾經(jīng)說過，只要我決定跟隨著你，你將永遠不離開我，可我卻發(fā)現(xiàn)在我生命中最困苦的時候，只有一行腳印，我不明白，當我最需要你的時候，你卻離我而去。

上帝說:“我的寶貝，我最親愛的孩子，我愛你，我從來沒有離開你，當你在崎嶇的山間小道上艱難行走的時候，當你看到只有一行腳印的時候，那是我在托著你走?！?/p>

我把它摟在懷里，聽到了他的心跳，他的呼喚，我深深地埋下了頭。世界一片寂靜。

(莊自霞摘自《北京文學》1992.11)