曉 前
編者:作家權(quán)延赤寫的《女兒眼中的賀龍》連載于《中華英才》雜志,本刊選取的是其中某些章節(jié),展現(xiàn)了賀龍?jiān)獛浧椒捕鵁o(wú)私的愛(ài)心。
一排龍一排明
父親賀龍與母親薛明結(jié)婚后,母親很快便懷了“龍種”。1948年9月28日,大雨傾盆。隨著一聲嬰啼,傳來(lái)醫(yī)生護(hù)士的歡喜聲:“男孩,是個(gè)男孩!”
這個(gè)男孩就是我的大哥。他的名字早就起好了。父親最好的戰(zhàn)友、政委關(guān)向應(yīng)早就說(shuō)過(guò),如果生下來(lái)是男孩,就叫賀鵬飛,希望他像當(dāng)年的岳飛岳鵬舉一樣,成為國(guó)之棟梁。
消息隨著風(fēng)隨著雨,四面全響地傳開(kāi),傳到賀龍耳朵里。當(dāng)時(shí)賀龍正在參加“七大”預(yù)備會(huì)議,聽(tīng)到得子的消息后,沒(méi)有馬上回家,只是笑,笑得眉、眼、嘴都成了月牙形,兩個(gè)拇指輪番去擦眼角笑出的淚水。
工夫不大,毛澤東的電話來(lái)了:“賀龍同志啊,恭喜你半百得子?!苯又?,周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)、林伯渠等領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛打來(lái)祝賀的電話。
第二天,賀龍才飛馬趕回家,一進(jìn)門就抱起兒子,看個(gè)沒(méi)夠,親個(gè)沒(méi)夠。
哥哥之后,母親薛明又生下了我和妹妹。巧了,都是旭日東升,朝霞滿天之際生下來(lái),分別取名賀曉明和賀黎明。這個(gè)“明”不僅是天明,也是繼承了母親薛明的“明”。于是,毛澤東由陜北赴西柏坡,經(jīng)晉綏司令部時(shí),見(jiàn)到父母親帶著我們兄妹3人,便幽默地將大手在我們一家人中間劃過(guò),說(shuō):“老總啊,你家里是一排龍,一排明”,他換成京劇的腔調(diào),搖晃著肩膀和身軀,得意地邁開(kāi)京劇臺(tái)步:“一排龍,一排明,老龍老明坐當(dāng)中,你們好得意啊,哈哈哈……”
在我們面前,他的慈愛(ài)多于嚴(yán)厲。在我的記憶中,父親從不打孩子,全家只有我挨過(guò)唯一的一次打。
那天,母親正在織毛衣,我們?cè)谂赃呁?。父親叫我們別給媽媽搗亂,我們并不在乎父親說(shuō)什么,只覺(jué)玩得高興。當(dāng)我從母親面前跑過(guò)時(shí),恰好毛線團(tuán)滾落下來(lái),滾到我腳邊。父親以為是我搗亂,一手抓住我胳膊,一手抓起把尺子,在我的屁股上打一下。打第一下我就委屈地尖叫起來(lái):“不是我!”打第二下,祖先遺傳下來(lái)的那種反抗的血液便在全身沸騰了。我扭頭在父親的手腕上用力一咬,父親猝不及防,哎喲一聲,松開(kāi)手。我撲向母親,母親抱起我就走,到另一間屋里不再出去。
片刻,父親推門進(jìn)來(lái),他的神情已經(jīng)顯出希望和好?!澳憧窗押⒆哟虻?”母親脫下我的褲子,屁股蛋上赫然幾條紅印,“你不知道你的手重嗎?”
“行了行了,她也不吃虧?!备赣H陪上笑臉,把手腕一亮:“你看,把我咬的,一圈牙印?!贝蠹s是為了“賠償”我的損失,父親宣布:“這次我?guī)悦魅ケ本??!?/p>
心生三愿喜見(jiàn)主席
這是1953年。父親以前到北京開(kāi)會(huì),從不帶孩子。
他破例打了我,所以也破例地決定帶我去北京。哥哥妹妹嫉妒地盯著我,這使我更覺(jué)得光榮驕傲,真有點(diǎn)飄飄然呢。
“曉明”,父親抱起我,胡子在我臉上扎一下:“你到北京有什么要求?”過(guò)去我很怕父親的胡子扎,這次為了感謝父親給我的榮耀,我高高興興接受了這一扎,翻著眼珠邊想邊說(shuō):“嗯,要見(jiàn)毛主席,要看天安門!嗯……還要看雪!”
父親笑了:“前兩個(gè)要求給你辦到。第3個(gè)要求,這次辦不到了,北京已經(jīng)是花紅柳綠,看不見(jiàn)雪嘍?!?/p>
“能看見(jiàn)?!蔽覉?jiān)信不移地望著父親:“叔叔們都說(shuō)你會(huì)、會(huì)、會(huì)叫風(fēng)來(lái)叫雨來(lái)!”
“呼風(fēng)喚雨?”父親搖頭:“我可沒(méi)有那么大神通。”
“有!叔叔們都說(shuō)你會(huì)?!蔽揖锲鹱鞗_父親撒嬌。
“會(huì)也不行啊,”父親改變了辦法,“叫來(lái)一場(chǎng)雪,不就把樹(shù)把花都凍死了嗎?那怎么行啊?”
于是,我放棄了第3個(gè)要求。就這樣,我隨父親第一次來(lái)到北京。當(dāng)天就坐三輪車去看了天安門。然而,父親或者叫我坐有軌電車,或者叫我去東安市場(chǎng)買小金魚,就是不提帶我去看毛主席的事。
后來(lái)我才知道,父親為了叫我見(jiàn)到毛主席,費(fèi)了不少心思。他得知今天在毛主席住的豐澤園里談事,便把我?guī)胫心虾?,放在楊尚昆家。他先去談事情,看?chǎng)合是否適合,然后再做打算。大概這次的氣氛比較輕松,不是那種正式開(kāi)會(huì)的氣氛,父親便不失時(shí)機(jī)地向毛澤東說(shuō):“主席,我女兒一直想見(jiàn)見(jiàn)你……”
“來(lái)了嗎?”毛澤東問(wèn)。
“帶來(lái)了。放在尚昆同志家里?!?/p>
“帶來(lái)么,帶來(lái)我看看。”
于是,父親帶我走進(jìn)菊香書屋。我拉著父親的手不放,眼睛盯著毛主席,小聲說(shuō):“毛主席,你好?!?/p>
“喔,這不是一排明嗎?”毛澤東笑著立起身,過(guò)來(lái)抱起我,“長(zhǎng)這么大了?!?/p>
“我叫賀曉明?!?/p>
“你媽媽叫薛明,你妹妹也叫明,叫……”
“賀黎明。”父親在旁邊說(shuō)。
“對(duì),你媽媽明,你也明,你妹妹又明,這不是一排明嗎?”毛澤東的話引得大家都笑起來(lái)。于是,我的妹妹賀黎明便有了另一個(gè)名字,叫賀又明。
毛主席把我抱到屋中間,那里有張桌子,他打開(kāi)小罐,從里面抓出幾塊糖放在我手里,說(shuō):“吃糖?!?/p>
我眼睛一眨不眨望著毛主席,忘了說(shuō)話。父親過(guò)來(lái)抱起我:“曉明,毛主席還要談工作,爸爸送你回去?!?/p>
“好,跟我們的曉明再見(jiàn)。”毛主席跟我握手。
“毛主席再見(jiàn)?!蔽乙徊饺仡^地走出了會(huì)客廳。
“曉明,爸爸好不好?”父親在院子里問(wèn)。
“爸爸好?!蔽矣H了父親一口。父親甜甜地笑了,那是滿足了女兒心愿之后的愉快的笑。
1954年11月,父親調(diào)到北京,催母親帶我們盡快到京。到京那天,正是晚上,父親在站臺(tái)迎候我們。燈光下,他的頭上飄舞著雪花,老遠(yuǎn)就喊:“曉明,爸爸已經(jīng)滿足了你第三個(gè)愿望,你看這漫天飛雪,看哪?!?/p>
我沒(méi)仰頭看天,只看我的父親,揚(yáng)起兩只手臂向他沖去,邊跑邊興奮地喊:“爸爸!我的好爸爸——”
來(lái)了都是我的兒子
解放初,我們一家住在重慶。一天,家門口搖搖晃晃走來(lái)個(gè)小腳老太太,身邊簇?fù)碇奈鍌€(gè)小孩,身后還跟著一溜。面對(duì)衛(wèi)兵的盤問(wèn),她不慌不忙地說(shuō):“你告訴賀龍,就說(shuō)桑植一個(gè)姓鐘的窮老太太看他來(lái)了,有事想求他。”
很快,里面?zhèn)鱽?lái)聲音:“快讓他們進(jìn)來(lái)!”
鐘老太太領(lǐng)著孩子們走進(jìn)院子,賀龍已經(jīng)從屋里匆匆迎出來(lái),喊一聲:“二姐!”母親跟在父親身后,也跟著叫“二姐”。
一下子發(fā)現(xiàn)這位二姐身旁簇?fù)砹四敲匆淮笕汉⒆樱改刚×?。鐘老太太并不在意這些,輕輕拍著孩子們的頭:“跪下,跪下磕頭,都給老爺爺磕頭。”
衣衫襤樓的孩子們跪下一片,齊給賀龍磕頭。
“這是怎么回事?”賀龍手足無(wú)措。
鐘老太太仍然對(duì)著孩子們講話:“給老爺爺磕頭,讓他留下你們念書,給碗飯吃?!焙⒆觽冞吙念^邊學(xué)舌:“給老爺爺磕頭,留下我們念書,給碗飯吃吧?!?/p>
“起來(lái)起來(lái),都快起來(lái)。這是怎么說(shuō)的……”賀龍叫孩子們起來(lái),眉毛微微一皺,顯然不悅:“二姐,你該了解我賀龍是什么人。你們來(lái)看我,我歡迎。可是現(xiàn)在這樣子就不合適……”
“我明白你們的章程,不能雞呀貓呀地都跟著升天?!辩娎咸钢负⒆觽?“可他們不一樣,他們的父兄,他們的爺娘都是跟著你‘鬧紅犧牲了!”
賀龍身體一震,重新將目光投向那些孩子。
“他叫賀興洲。當(dāng)年你敗回來(lái),從武漢到桑植,劃船接你的就是他爹!后來(lái)跟著你鬧革命,馬前馬后一直到犧牲。他死了,他的伢兒連口飯都沒(méi)得吃……”鐘老太太眼圈紅了。
賀龍垂下眼簾,又仰頭深吸一口氣,忍住不讓淚水流下來(lái)??蓡?wèn)題就在于是家里人,若是其他烈士子弟,也許要容易下決心……賀龍用濕漉漉的眼睛望住二姐,沙啞地說(shuō):“為了今天的勝利,賀家犧牲了上百人??墒恰珖?guó)犧牲了兩千萬(wàn)烈士……”
“我明白?!辩娎咸@然裹著一雙小腳,頭腦卻早在“鬧紅”時(shí)得到解放。她說(shuō):“桑植窮,你不是不知道。他們?nèi)绻扇肆?,我也不?huì)帶來(lái)找你??伤麄兲?,沒(méi)有獨(dú)立,沒(méi)人撫養(yǎng)啊……”
“二姐!”賀龍叫一聲,雖然又受一次震動(dòng)。他望著鐘老太太,目光變得平靜,臉上有了笑容:“二姐在理。烈士后代,年齡太小,沒(méi)人撫養(yǎng),那就都是我的兒子了?!辟R龍頓了頓,轉(zhuǎn)向薛明:“孩子我全收下,但不能增加國(guó)家負(fù)擔(dān),就只好增加你的負(fù)擔(dān)了。怎么樣?”
薛明說(shuō):“有我,還有老聶呢。”我們家里的管理員叫聶占新,從1949年至1966年,一直跟隨賀龍。
“快給老爺爺磕頭,謝謝老爺爺給碗飯吃?!辩娎咸宦曊泻?,十幾個(gè)孩子又要跪倒。賀龍抱起這個(gè)扯那個(gè),連聲說(shuō):“都是我兒子,以后都是我的兒子……”
可是,聶占新還有點(diǎn)不同想法:我們兄妹4個(gè),一下子又增加十多個(gè)孩子,只靠父母兩個(gè)人的工資,生活太緊張。所以他提議:“他們都是烈士子弟,經(jīng)濟(jì)上可以由國(guó)家適當(dāng)負(fù)擔(dān)一下?!?/p>
父親堅(jiān)決地?fù)u搖頭:“他們都是賀氏后代,都是我的兒子,當(dāng)然應(yīng)該我負(fù)擔(dān)?!?/p>
聶占新沒(méi)話講了,嘆口氣:“留下人,說(shuō)是烈士子弟,撫養(yǎng)時(shí)又論起賀氏家族了,這……,唉!”
聶管理員肩負(fù)起管理這些烈士后代的責(zé)任。孩子們進(jìn)了巴蜀小學(xué)、中學(xué)。每到節(jié)假日,孩子們都回來(lái),賀龍必然開(kāi)心地笑,邊吸雪茄邊說(shuō):“我的孩子都回來(lái),兩個(gè)桌子坐不下……”
確實(shí)坐不下,因?yàn)楦赣H的孩子還遠(yuǎn)不止這十幾個(gè)。
不斷壯大的隊(duì)伍
跟隨爸爸南征北戰(zhàn)幾十年的陳希云將軍,在彌留之際,躺在病床上,懇求母親收養(yǎng)他的大兒子洪生。陳將軍共有5個(gè)孩子,愛(ài)人幾乎沒(méi)有收入,所以,在他撒手人寰之前,已將孩子分給幾家收養(yǎng),其中張子儀要走兩個(gè),李貞留下一個(gè)。長(zhǎng)子陳洪生陪在身邊。
母親默默地坐在病榻前,看見(jiàn)淚水在將軍眼角閃耀。陳希云胸脯劇烈地起伏著,聲音幾乎哽咽:“老大洪生,想托付給你……你和老總,給碗飯吃……”
薛明眼圈一紅,淚水涌出。她忙起身,把那孩子拉到身邊:“陳部長(zhǎng),洪生交給我和老總了!”
陳希云盯住薛明和他的大兒子陳洪生,嘴角終于綻出一絲苦笑,后來(lái)那淺淺的笑紋漸漸凝固了……
于是,我們家里又多了一個(gè)孩子陳洪生。
以后,李井泉將兒子李黎風(fēng)帶到重慶我家,懇請(qǐng)父親代為照看。當(dāng)時(shí)李井泉任四川省委書記,住在成都,和夫人蕭里都忙得顧不上家。于是,李黎風(fēng)便成了我家的一員。在此之前,賀炳炎將軍也將他的兒子賀雷生送到我家里,同我們一起生活。
后來(lái),賀龍接到中央調(diào)令,要進(jìn)北京時(shí),這一大群孩子成了問(wèn)題。都帶去北京顯然不可能,父母親幾經(jīng)商量,最后決定,賀氏家族的烈士子弟,只帶賀興洲一個(gè),其余的孩子仍留重慶上學(xué),每人每月寄15元生活費(fèi)。那時(shí)多數(shù)市民的生活費(fèi)每月不過(guò)10元,15元就生活得很好了。什么時(shí)候孩子結(jié)束學(xué)業(yè),參加工作了,什么時(shí)候停止寄生活費(fèi)。
在北京,在我家生活的除我們兄妹4人外,還有李黎風(fēng)、陳洪生、賀興洲。這支隊(duì)伍還在不停地?cái)U(kuò)大。
來(lái)北京后,母親家里也送來(lái)一個(gè)女孩子,叫薛怡秀。父母供她讀書,畢業(yè)后,成為人民教師。
那時(shí),廖漢生的女兒廖小理想在北京上學(xué),廖漢生就帶她從青海來(lái)到我家。這樣,小理成為了我父母的女兒。直到今天,小理叫薛明媽媽,比我叫得還甜。
賀龍的孩子們有不少上了大學(xué)。陳洪生、賀鵬飛、李黎風(fēng)和我先后考入大學(xué)。李黎風(fēng)的弟弟李明清也考入了北京航空學(xué)院。后來(lái),李井泉來(lái)看望父親,指著考上大學(xué)的兩個(gè)兒子說(shuō):“我在四川,平時(shí)也照應(yīng)不上,又得麻煩老總了。”
“我就是喜歡孩子?!辟R龍把手一揮:“我養(yǎng)了,不要你管?!?/p>
這樣,父親在重慶那邊養(yǎng)了十來(lái)個(gè)孩子,在北京這邊也養(yǎng)了11個(gè)孩子。那時(shí),元帥的工資在國(guó)內(nèi)最高,比黨和國(guó)家的主席還要高。母親是1936年入黨的老干部,行政9級(jí),收入也不低。兩個(gè)人的工資加起來(lái),在那個(gè)年代相當(dāng)可觀。但是我父母沒(méi)有什么積蓄,日子過(guò)得很仔細(xì),很節(jié)儉,就因?yàn)槲业募依锖⒆佣喟 ?/p>
(,標(biāo)題是本刊加的)