書札中的文人與書局

陳平原　覺有情

或許真的是“不賢識小”，翻開這冊“文字書法亦多斐然可觀”的《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，最先引起我興趣的，居然是其所用各色箋紙。明知中華書局的“出版說明”說得在理，“既可存真以為信史，兼可品鑒，得以悅目賞心”，我還是對此近四百件來信的用箋耿耿于懷。翻閱明清文人各色書信手跡專集，不難發(fā)現(xiàn)其用箋更為考究；現(xiàn)代人則難得有此閑情。再說近代以來，日用信箋“并為西法與俗工所奪”，只能“日趨于鄙俗”。當(dāng)年魯迅先生與鄭振鐸先生正是感于“詩箋之衰頹”，“有眷戀顧惜之意”，故集資自費印行《北平箋譜》。其用意近乎保存古玩(“譚中國版畫史者，或亦有所取乎”)，而并非便于百姓日用(參閱魯迅、鄭振鐸分別為《北平箋譜》作的序)。詩箋之制，本就基于將生活藝術(shù)化的追求；配以流走的書法和近乎客套的寒暄，使得一通書信的意義，超乎日常應(yīng)用，成為可以再三把玩的藝術(shù)品。如此注重通信的形式美感，對于講求實用的現(xiàn)代人來說，實在近乎奢侈。有趣的是，那么多“進步文人”，居然也都樂此不疲。編印《北平箋譜》的雖只有魯迅、鄭振鐸二位，可用箋講究的則比比皆是。買榮寶齋、清秘閣的詩箋或朵云軒、九華堂的箋紙，已經(jīng)不算考究；若劉半農(nóng)、周作人、林語堂、梁思成、王力、盧前等人之自制私人用箋，顯然更為雅致?？墒牵胚^了頭，也可能變得俗不可耐。比如，有一位先生，其私人用箋上，除中英文的姓名、住址、工作單位、電話號碼等一應(yīng)俱全外，還有自家照片，近乎廣告，未免有點不倫不類。

不過，現(xiàn)代人印箋紙，確實不只考慮雅致，更包括實用，帶點廣告味道也就在所難免。沈鈞儒律師設(shè)計專用信箋，當(dāng)然，得考慮其業(yè)務(wù)聯(lián)系(189頁；)至于那么多作家學(xué)者選擇某某大學(xué)某某書局乃至黨政機關(guān)的箋紙，有的是圖方便，有的則不無廣告的意味。知名人士當(dāng)然無所謂，用什么箋紙都行；而初出茅廬者則不能不有所顧忌，所用箋紙的“優(yōu)劣高低”，往往影響到收信人的第一印象。私箋不大好出讓，而公箋則很容易獲得；用箋在現(xiàn)代社會也就成了一門學(xué)問，其微妙之處難與人言，關(guān)鍵在于用最不起眼的方式恰到好處地暗示自家的身份地位或社會關(guān)系。

不只是用箋者有意無意地利用公箋的廣告效果，制公箋者也不例外。商業(yè)廣告與政治宣傳在利用特定媒介(文字、形象)迫使讀者在不斷的重復(fù)閱讀中接受某種觀念這一點上，兩者是相通的。這就難怪商人和意識形態(tài)專家同時選中了使用率特高的箋紙。生活知識社的用箋上除印有地址電話外，還有發(fā)行《生活知識》半月刊的廣告：“體裁新穎，文字淺顯，內(nèi)容豐富，印刷精美”；以及編印各種叢書的廣告：“專家編著，材料精博，售價低廉，裝幀美麗”(251頁)。國立北平師范大學(xué)的用箋雖是另一套路，卻有異曲同工之妙。箋紙上端密密麻麻印著《總理遺囑》，箋紙兩邊分別是“革命尚未成功，同志仍須努力”，最下端才是電報掛號之類(139頁)。可見文化大革命期間盛行的印著各式最高指示的信箋，其實并不具備獨創(chuàng)性。評價箋紙上印滿政治術(shù)語或商業(yè)廣告是否恰當(dāng)并非本文任務(wù)，只是想借此補充魯迅先生在《<北平箋譜>序》中的說法：“此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中?！薄霸⒂谥小钡牟恢皇且粫r一地的“繪畫刻鏤盛衰之事”，更包括一時一地的政教風(fēng)俗文化心理的變遷。如此說果能成立，所識者也就不算太小。

翻閱這冊精美的書信手跡，不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，“現(xiàn)代名人”之講究箋紙的雅致，多集中在三十年代上半期。這一時期，恰好是周作人先生祈求平和沖淡，林語堂先生提倡幽默閑適，苦茶庵里吃茶和雙鳳凰磚齋里玩磚成為一時佳話，小品文雜志流行，“生活的藝術(shù)化”成為時髦的口號的年代。摩挲這些清雋的詩箋，觀賞各具特色的書法，很容易忘卻書信的具體內(nèi)容，沉醉于前人的文雅風(fēng)流。可這畢竟不同于明清文人書札，也有用箋隨便，甚至用鋼筆書寫的，而這正好最能體現(xiàn)各人的品味志趣。講究書信的形式美感與否同個人的政治傾向關(guān)系不大，倒是同學(xué)術(shù)背景、個人氣質(zhì)和生活處境關(guān)系密切(如注重中學(xué)或西學(xué)、偏于文人或?qū)W者、生活優(yōu)?；蚶ьD等)。不過也有例外的，比如留洋的建筑學(xué)家梁思成先生的箋紙書法都相當(dāng)考究(171頁)，可能與其家學(xué)淵源有關(guān)；而郁達夫先生的“亂頭粗服”，則是另一種名士風(fēng)流(147頁)。

隨著世人生活方式的日益歐化以及電腦寫作的逐漸普及，將日常書信作為一種準藝術(shù)品來創(chuàng)作或保存的雅趣定將消失。談不上歡呼或感嘆，只不過希望稍為留意一下即將消逝的晚霞。后人理解這一百年中國文人生活方式的變化，扔掉毛筆和拋棄詩箋或許是頗有象征意味的“歷史事件”。

文人書信，本以性情、文采見長，故明清以來不乏各式書信專集刊行。中華書局所藏書信，則介乎公函與私人信件之間——雖有舒新城等具體的收信人，可談的都是公務(wù)，難得發(fā)揮其生花妙筆。集中除徐志摩、向達等兩三封信有點文采外，余者都直奔主題，或談版稅或薦稿件，更適合于作為史料而不是文學(xué)作品閱讀(盡管作者中幾乎囊括了除魯迅外絕大部分現(xiàn)代文學(xué)名家)。

對于治中國現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的人來說，這冊書信手跡很有史料價值，首先是有助于確定作家和學(xué)者的創(chuàng)作和研究活動。不只是這些書信基本上是首次公布，為各名家的年譜、全集所漏收，更重要的是有利于確定某些未編年詩文和書信的寫作時間。過去的文人學(xué)者來往書信往往署月日不署年，若沒有恰當(dāng)?shù)谋尘安牧虾茈y確定寫作時間。而中華書局收藏信件上恰好大都蓋有某年月日收到章，可以用來鑒定相關(guān)事件和詩文。其次，提供不少有趣且有用的史料，比如曾樸在批評譯界懶惰、譯文生硬晦澀時，稱“魯迅所譯諸書，令人有譯如不譯之嘆”(122頁)；齊白石書畫集不愿冠以王湘綺所作傳，原因是傳中“專言篆刻，未曾言及白石之畫”，“用之乃畫蛇添足也”(143頁)；宗白華“做文努力于言簡意賅，不愿拉長許多廢話”，故版權(quán)方面希望抽版稅而不賣稿(205頁)。諸如此類史料，不只專家學(xué)者感興趣，一般讀者大概也不會漠然置之。再次，有些史料可能糾正我們以往研究中的偏見，比如現(xiàn)代文學(xué)界一般關(guān)注沉鐘社與魯迅的關(guān)系，而中華書局所藏周作人一九三四年致舒新城信，向他鄭重推薦“曾辦沉鐘社多年”的楊晦(119頁)，可見早與魯迅分道揚鑣的周作人，與沉鐘諸君的關(guān)系也非同一般。至于徐悲鴻三十九件書信中，除述編書事外，多處涉及私生活，世人讀之，對其婚變經(jīng)過當(dāng)有新理解。

最有史料價值的或許當(dāng)推李人先生的十四件書信，因其集中圍繞《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》和《大波》的創(chuàng)作來展開，是了解其創(chuàng)作構(gòu)思的第一手資料，研究者不可不讀。這三部系列長篇小說，分別于一九三六年七月至一九三七年七月由中華書局出版，一九五五年修訂重印時，作者于“前記”中稱直到一九三五年把這寫作計劃告知中華書局得到認可后才“專心從事寫作”，故論者多將其置于三十年代中期的文學(xué)潮流來考察。而中華書局所藏李人一九三○年七月三日致舒新城信，卻表明了作者的創(chuàng)作構(gòu)思早就形成：

……且欲出其余力，制一長篇小說。此小說從辛亥年正月寫起，至現(xiàn)在為止。以成都為背景，將此二十年來社會生活及組織之變遷，與夫社會思潮之遞，一一敘說之，描寫之，抉其原因，以彰其情。全書告成，大約在百萬字以上，粗分數(shù)部，每部自為起訖，若法國大仲馬之所為者。全書定名《年輪》。第一部已動手寫出二萬余字矣，自辛亥年正月寫起，寫至反正時止，大約有二十萬字上下，今年底可作成。(59頁)

實際寫作進度沒預(yù)想的那么快，除忙于操勞生計外，更因創(chuàng)作構(gòu)思不斷修改，中間幾次毀稿重寫，至一九三四年十二月，此“擬作之十部聯(lián)絡(luò)小說”第一部尚未完稿，不過自信小說“結(jié)構(gòu)尚佳，文字力求平正，不尚詭奇”，只是“因內(nèi)容頗有關(guān)系，不便以真名發(fā)表，擬用筆名‘歌書漢”(60頁)。大概是寫作中逐漸磨去真人真事之痕跡，一九三五年六月《死水微瀾》即將完稿，李人致信舒新城，不再堅持因避嫌而采用筆名，反而著重介紹這部小說的特色，雖說表示不大愿意在中華出版，可仍有廣告及待價而沽之嫌：

此部小說暫名《微瀾》，是我計畫聯(lián)續(xù)小說集之第一部。背景為成都，時代為光緒庚子年之前后，內(nèi)容系描寫當(dāng)時之社會生活，洋貨勢力逐漸浸入，教會之侵掠人民。對西人之盲目，官紳之昏庸腐敗，禮教之無恥，哥老之橫行，官與民之隔膜，以及民國偉人之出身，咸以側(cè)筆出之，絕不譏諷，亦絕不將現(xiàn)代想思強古人有之。尤其注重事實之結(jié)構(gòu)，以此為弟所作第一部長篇，而又是全集之首，不能不兢兢從事。且雖是聯(lián)續(xù)小說，但各有其首尾，分之自為若干部，合之又有一貫之脈絡(luò)，猶巴爾札克、左拉、大仲馬等之所為也。(62頁)

此后兩年間，李人又多次去信，一是催要稿費以便養(yǎng)家糊口，一是告知寫作進度，并再三表白自家小說的長處。若《死水微瀾》“地方色彩極濃，而又不違時代性，方今作家或尚無此筆墨”(63頁)；《暴風(fēng)雨前》“頭緒極繁，百倍第一部，故結(jié)構(gòu)抒寫亦甚費心，然自信優(yōu)于《死水微瀾》之處定多，將來必對得起買主也”(64頁)；“《大波》系寫辛亥年事……郭沫若之《反正前后》，直是打胡亂說，吾書則處處顧到事實”(65頁)；“自問確亦有一寸之長，所以未能成名者，只在不屑自行鼓吹，而又不倩朋友捧場耳”(68頁)。作家的自我估價往往只能姑妄聽之(起碼在我看來，《暴風(fēng)雨前》藝術(shù)上遠不及《死水微瀾》之渾然天成)，不過作家的自我表白可以幫助我們了解其整體構(gòu)思。至于這些構(gòu)思能否真正實現(xiàn)，還有賴于其才情與功力，想到的不一定能做到。只可惜抗戰(zhàn)軍興，李人無法專心寫作，預(yù)想中的十部連續(xù)小說只完成了前三部，一九四五年七月信中感嘆“筆墨荒疏已久，雖材料滿前，幾無從著手”(71頁)。

當(dāng)年讀這三部曲，對《死水微瀾》中的蔡大嫂和《暴風(fēng)雨前》中的伍大嫂這兩個人物形象頗感興趣，其風(fēng)騷、世故與潑辣表現(xiàn)得恰到好處，同時代作家中除茅盾外幾無此筆墨。沈、李二君都對左拉感興趣，可在寫風(fēng)騷女性方面似乎還別有師承。茅盾作過《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》一文，雖說斥之為只有性交而無文學(xué)，可畢竟下過一點研究工夫；李人則未見其受傳統(tǒng)艷情小說影響的蛛絲馬跡，故不敢貿(mào)然論述。如今竟在李氏一九三五年五月十二日致舒新城信中發(fā)現(xiàn)如下一段文字，足見當(dāng)年之預(yù)感不無道理：

上海容易物色未經(jīng)刪節(jié)之淫小說(無論版本、石印皆好)，如《綠野仙蹤》、《金瓶梅》、《品花寶鑒》、《癡婆子》、《拍案驚奇》、《歡喜冤家》及其他新著，能無請兄隨時代為留心，購寄費若干定兌上。何以必看此等書，此中有至理，緩當(dāng)詳論。(61頁)

舒新城是否有負所望不得而知，李人的“此中有至理”也未見詳論，但這一閱讀思路對其小說創(chuàng)作的影響卻是顯面易見的。

對于不想從中發(fā)掘研究史料的非專業(yè)讀者來說，這批書信的刊印，最大的意義在于從中可以窺見書局與作者的微妙關(guān)系。說關(guān)系微妙，就因為書局與作者的利益不盡一致，可又誰也離不開誰。就像冬天里的刺猖一樣，靠得太近則互相刺傷，離得太遠又感覺太冷。讀作家學(xué)者的回憶錄和書信，你會覺得書局老板都是奸商；可讀出版家的自白和傳記，你又會覺得他們簡直是文化事業(yè)的守護神。而在我看來，書局老板既是商人也是文化活動家；成功的出版家既不忘賺錢又能出好書，協(xié)調(diào)不同利益集團的關(guān)系是他們的看家本領(lǐng)。既不抱過高的幻想，又充分理解出版家這一角色的艱難，品評起來才不至于意氣用事。

當(dāng)年文人學(xué)者寄給中華書局的信，大都是談?wù)摳寮模?dāng)事人在信件上面的批語，可以讓我們了解出版家的選擇。細細品讀這些信件和相關(guān)的批語，也算是“人情練達皆文章”。

第一印象是書商和作者互相尊重，合作得還不錯。好多名家為書局推薦作者和稿件，書局也都認真批復(fù)；一貫認真的葉圣陶先生甚至專門去信指出其出版物中的若干錯字(18頁)。作者賣稿可提條件，書局也有討價還價的時候，但大都很干脆，批上“收”或“不收”。單憑信件審稿未免太危險，好在那時候文人學(xué)者的自我推銷能力不強，還未見太離譜的自我介紹。我想書局老板主要審的是作者和選題，這似乎比每部書稿都字斟句酌更高明。收下書稿后還會因局部的修改信件往還，雙方的態(tài)度都還客氣一一當(dāng)然，也可能吵架的信件沒能入選。這種“買賣”方式，對未成名的作者極為不利，除非選題非常誘人或者有得力的推薦，否則成功的希望甚微。這也是不少“前衛(wèi)”的作家學(xué)者大罵商務(wù)、中華，甚至集資自辦書局的原因。不過平心而論，就此冊書信的批語而言，選擇還是有眼光的。三十年代王力先生兩次去信賣稿，都被批“不收”，可選題實在太不如人意，難怪被拒絕；不能因王力后來出名便指責(zé)書局當(dāng)初之不收稿。有些書稿的確很有價值，書局顯然是考慮銷售不理想而拒絕。比如，一九三一年向達先生向舒新城推薦馮承鈞所著《西域地名》沒被接受，又去信重申：“馮君地名表實屬經(jīng)意之作，讀中外史籍有此書置之座右，可以豁然貫通，謂為與陳垣之《中西回史日歷》有異曲同工之妙亦不為過，滄海遺珠，不免可惜耳。”(104頁)舒新城在這段話旁劃了豎杠，加了批語“請再審核”，足見其對向達意見的重視，可最終還是沒能出版(此書一九三○年由西北科學(xué)考察團印行，中華書局一九五五年才正式出版，一九八○年發(fā)行增訂本)。這就涉及書局不應(yīng)被抹煞的另一側(cè)面——對經(jīng)濟效益的追求。在賺錢的前提下考慮民族文化的建設(shè)，這與純粹的文人學(xué)者的視角還是有所區(qū)別，故書信往還中也不乏怨言。

作者有怨言但不一定敢形諸文字，除非無求于書局，如胡適就能因中華書局付的稿費太低而為朋友打抱不平(157頁)。而名氣小的抑或有求于人的，去信時畢恭畢敬，有的甚至過于謙卑，近乎吹牛拍馬。比如請非專業(yè)研究的出版家“介紹重要著作，以供參考”(258頁)，“擬請先生撰一序，不知有暇否”(241頁)，當(dāng)然最終還是落實到“尚望能促其早日付印”。此等文字，雖是人之常情，可讀起來總覺得氣不順。好在舒新城先生還算明白人，批語相當(dāng)溫厚，雖說是自家留底，沒有外傳的顧慮，可還是有棱角但不刻薄，像謝絕作序這樣的聰明話集中還有好多。唯有一次例外，名畫家劉海粟推薦某詩人的一本書給中華書局，可能此書真是太不像話，否則舒新城的批語不會如此幽默：“不是詩，也不是文，只是一串字?！?162頁)

除了報人陶菊隱只求將“二十余年粗制濫造之作品”“印訂成冊”，不想取得任何報酬外，絕大多數(shù)作者賣稿是為了“救窮”。“著書都為稻粱謀”，這已經(jīng)夠可憐的了，更何況書稿還不一定能賣得出去。理解現(xiàn)代文人這種生存狀態(tài)，你就能明白書局在現(xiàn)代文化史上的巨大作用。不要說像對待劉大杰那樣，允其“按月預(yù)支稿費百元，以維持生活”，以便擺脫俗務(wù)，集中精力完成《中國文學(xué)發(fā)展史》下卷(212頁)；即便像對待李人那樣，及時支付稿費，使“寫作小說極感興趣”的作家不必為生計而轉(zhuǎn)行教書(66頁)，也是功德無量。書局的支持與誘導(dǎo)對現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)發(fā)展的深刻影響，隨著時間的推移，將益發(fā)明顯。在某種意義上，優(yōu)秀的出版家可起到文化事業(yè)組織者的作用。正因為如此，據(jù)說一九四七年中央研究院選舉第一次院士時，極少專門著述的出版家張元濟竟然全票當(dāng)選。

這冊書信手跡的編選，兼及書法藝術(shù)，因而必然遺漏了許多對專家學(xué)者來說非常重要的史料。倘若能公開或整理出版中華書局、商務(wù)印書館收藏的大量書信，我相信現(xiàn)代文化史的研究會有大的進展。在這個意義上，中華書局公開刊行其收藏的部分書信，是值得歡迎的。

一九九二年三月二十四日于北大蔚秀園

(《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，中華書局一九九二年一月版，46元)