“心有靈犀一點(diǎn)通”

張佩芬

諾瓦利斯說(shuō)：“每個(gè)人都是從一棵古老帝王樹枝上萌生而出的，但是，仍然具有這一出身來(lái)源印記的人又有多少呢？”他的話好像解答了我近幾年從事黑塞研究所形成的問(wèn)題：世界上不同時(shí)代、不同民族、不同文化的思想先驅(qū)者們，盡管有種種殊異，是否都在終極目標(biāo)上殊途而同歸，因?yàn)樗麄兡送瑢儆谕蝗祟?，找尋的是同一“失落的人性”?/p>

諾瓦利斯只活了二十八年，死后一百年里眾說(shuō)紛紜，無(wú)有定論，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧夫特丁根》甚至為歌德所貶，也把“夢(mèng)里的蘭花”、“朦朧的月光”、“古堡的廢墟”歸于中世紀(jì)朦昧意識(shí)，是神秘主義和唯心主義的體現(xiàn)。然而，歷代愛(ài)戴他的人聲稱，作品中的神渝和宗教色采并不能簡(jiǎn)單地和篤信上帝者的迷醉相提并論，瑞士現(xiàn)代學(xué)者弗德利?！の鞑疇?Friedrich Hiebel)在《論諾瓦利斯》一書中就認(rèn)為，主人公最后“體驗(yàn)到了人類內(nèi)心里的神性乃是一切自由和愛(ài)的統(tǒng)轄本質(zhì)所在”，正是探索個(gè)人發(fā)展停滯不前的問(wèn)題。顯然，要全面闡釋和評(píng)價(jià)諾瓦利斯絕非易事，也不是本文目的。這里僅以諾瓦利斯《夜的頌歌》為例，從一個(gè)中國(guó)讀者的角度談?wù)勑┪嘞搿?/p>

諾瓦利斯(一七七二——一八○一)，本名弗德利?！し狻す潜?，是一個(gè)貴族家庭的獨(dú)生子，曾在耶那和萊比錫攻讀法律，一七九三年在符騰堡完成學(xué)業(yè)，但他自幼喜愛(ài)藝術(shù)，早在中學(xué)時(shí)代就開始寫詩(shī)，一直到逝世未曾中斷。一七九六年后，他遵父命任鹽場(chǎng)查帳員，令人奇怪的是，枯燥工作和文學(xué)創(chuàng)作竟能并行不悖，正象奧地利現(xiàn)代重要作家赫爾曼·布洛赫(Hermann Broch)所分析：“諾瓦利斯懂得，如何以畢達(dá)哥拉斯式的方法在藝術(shù)邏輯和數(shù)學(xué)思想之間找到親緣關(guān)系”。

諾瓦利斯和他所屬的德國(guó)早期浪漫派文學(xué)一樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間在德國(guó)文化界受到冷落。他死后一百年，他的后輩作家黑塞為德國(guó)早期浪漫派文學(xué)“翻案”，寫了不少文章，其中對(duì)諾瓦利斯評(píng)價(jià)最高，只是遺憾于作者英年早逝，以致“我們從他那里獲得的幾乎全都僅僅是片斷，……嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們并未擁有諾瓦利斯任何完全完整的著作”?！兑沟捻灨琛繁绕鹪?shī)人大多數(shù)死后才出版的作品來(lái)，可算是較為完整之作。

《夜的頌歌》寫于一七九九到一八○○年間，起因是詩(shī)人的未婚妻蘇菲亞之死。一七九七年三月二十二日，諾瓦利斯在愛(ài)人死后第四天寫信給一個(gè)朋友說(shuō)：“當(dāng)我還看見(jiàn)眼前一抹紅色晨曦時(shí)，周圍已是沉沉黃昏?！蓖辏Z瓦利斯幾度祭奠蘇菲亞的墳塋。詩(shī)人在五月十三日的日記里寫道：“我去看了蘇菲亞。我在那里感到無(wú)法形容的愉快——閃電般的狂喜瞬間——我把墳?zāi)勾底?，好似一片塵?！獛浊赀^(guò)去了，卻像一瞬間——你感覺(jué)它們就在近處——我相信它們會(huì)不斷出現(xiàn)?！蔽逶率湃盏娜沼浉涊d了隨愛(ài)人而去的思緒：“在墓旁突然想到——通過(guò)我的死把一種刻骨銘心至死的忠誠(chéng)引導(dǎo)給人類——也許我引導(dǎo)給他們的也就是一種刻骨銘心的愛(ài)。”

《夜的頌歌》緣起于愛(ài)情，實(shí)寫的卻只是基督之死和復(fù)活，作為一個(gè)充滿生活情趣的青年基督徒，《夜的頌歌》正是他本人精神的寫照，

《夜的頌歌》全文發(fā)表于一八○○年，由六篇嚴(yán)格押韻的詩(shī)和散文組成。第一、二、三篇是散文，第四、五篇是穿插著詩(shī)句的散文，第六篇是一首詩(shī)歌。第一篇描寫主人公感到廣袤世界處處存在光明與黑夜，而地下的愛(ài)人好似將長(zhǎng)生于“黑夜的可愛(ài)太陽(yáng)”，鳴響了愿永與黑夜為伴的作品憂傷基調(diào)。第二篇描寫時(shí)間和永恒，覺(jué)醒和入睡的關(guān)系，主人公問(wèn)道：對(duì)于每一個(gè)個(gè)人，難道“清晨必定會(huì)重臨么？”同樣，“塵世上的暴力豈能永無(wú)盡頭？”主人公向往的顯然只是具有永恒價(jià)值的東西，亦即“黑夜”。第三篇以生的孤獨(dú)感和死的新生感為主題，描寫一個(gè)人在承受十字架前對(duì)自己這最后一次考驗(yàn)的體會(huì)，那些奇兀的詩(shī)句立即讓人聯(lián)想到作者日記里的記載，僅僅文字上略有更動(dòng)而已。詩(shī)里寫的是：“墳塋化為了塵云”，“千載萬(wàn)年已墜落遠(yuǎn)方，像一場(chǎng)風(fēng)暴?！钡谒钠獙懜杓铀?，詩(shī)人以極端個(gè)人體驗(yàn)的語(yǔ)言描繪了耶蘇基督甘愿為世人承受重刑的感情，好似是詩(shī)人親眼目睹了這場(chǎng)通向博愛(ài)的死亡，其中最后一行詩(shī)句具有總結(jié)性：“我生活在白天，充滿信仰和勇氣，我死亡在黑夜，在圣潔的激情之中。”第五篇寫耶蘇的埋葬和復(fù)活，黑夜原本只有恐怖、罪惡、魔鬼之意，由于基督復(fù)生在黑夜，像閃光照亮黑暗，于是黑夜不僅令人狂喜，還是“一首永恒的詩(shī)”，因?yàn)槿巳硕几械缴系鄣哪樉褪恰白约旱奶?yáng)”。(這譬喻不禁令人想起第一篇里把蘇菲亞喻為詩(shī)人自己的“太陽(yáng)”。)第六篇是一首頌歌，也是六篇中唯一有標(biāo)題的篇章：《對(duì)死亡的渴望》，實(shí)寫的卻是基督升天景象。對(duì)“死亡”一詞的解釋，多少年來(lái)無(wú)有定論，我以為從“升天”主題之贊美“愛(ài)”和“忠誠(chéng)”(恰是作者日記里所寫：把刻骨銘心至死的愛(ài)和忠誠(chéng)引導(dǎo)給人類)到這首詩(shī)的最后一行：“一個(gè)夢(mèng)扯斷了我們的紐帶，讓我們都沉入父親的懷抱”，人們不難領(lǐng)會(huì)到“死亡”乃是“回歸”、“重返”或者“新生”之意。全詩(shī)前四篇都是第一人稱，第五篇是客觀描述，唯獨(dú)第六篇采用的是復(fù)數(shù)“我們”，詩(shī)人借一個(gè)“夢(mèng)”字所表達(dá)的是一種超越個(gè)人的、唯有圣賢們才能夠企及的“游心于千載”的精神自由境界，這“境界”使我不由得想到兩個(gè)可以類比的中國(guó)說(shuō)法：“冥忘物我的天機(jī)”或“物我默契的妙諦”。倘若要求分析得更具體、實(shí)際些，那么瑞士學(xué)者西伯爾的《論諾瓦利斯》一書里對(duì)全詩(shī)所作的譬喻式結(jié)論還是頗有說(shuō)服力的：“它返回到一切事物的原始意義和開端(Ur-Sinn und Ur-Beginn)。這就是《夜的頌歌》所宣告的；因?yàn)樾率ソ?jīng)的開端也就是新時(shí)期的開端。耶穌基督是新的亞當(dāng)?！?/p>

我讀諾瓦利斯獲得的主要感受是：東西方精神之頗多共性。而《夜的頌歌》啟發(fā)我找到的第一個(gè)融通點(diǎn)是：宗教性的熱烈追求。一九八八年我在當(dāng)時(shí)的東德訪問(wèn)時(shí)，在一個(gè)圖片展覽室看見(jiàn)人們把黑塞列入了“宗教作家”類，心里頗為疑惑。談到宗教，我原以為世上唯有圣職人員(不論何種宗教)以及一般的虔誠(chéng)者才可能是單純信仰意義上的皈依者，至于作家，尤其是大作家，大半是想信教而不能(如托爾斯泰)，盡管他或她的著作具有宗教性的熱烈企求性質(zhì)，甚至寫了宗教題材(如諾瓦利斯和黑塞)。我贊同德國(guó)當(dāng)代詩(shī)人恩岑斯貝格爾對(duì)宗教和文學(xué)關(guān)系的一個(gè)見(jiàn)解：“思想深邃的作家由于強(qiáng)大的自我超越之道很少有皈依一種宗教的?！?見(jiàn)《我對(duì)新文學(xué)的若干老套論》)

事實(shí)上，諾瓦利斯不僅寫詩(shī)，也寫哲學(xué)和宗教著作，但是他的見(jiàn)解卻是：“寫作是一種附屬工作——我認(rèn)為它們遠(yuǎn)遜于我的主要工作——實(shí)際的生活?！?諾瓦利斯一八○○年致友人約斯特信)《夜的頌歌》糅和世俗、宗教和哲學(xué)思想，把世俗情愛(ài)溶入宗教和哲學(xué)是以深厚的德國(guó)宗教和哲學(xué)土壤為基礎(chǔ)的。本世紀(jì)初兩位重要德國(guó)作家莉卡達(dá)·胡赫(Ricarda Huch)和赫爾曼·黑塞都對(duì)此有確切分析。胡赫在她的《浪漫主義的興盛時(shí)期》一文中說(shuō)：“諾瓦利斯給哲學(xué)下了一個(gè)定義：哲學(xué)就是渴望故鄉(xiāng)、天生欲求、四海為家。他好似是為這一哲學(xué)而生的。……他的哲學(xué)和他的詩(shī)成了他的生活：凡是在生活中學(xué)到的都又回轉(zhuǎn)生活之中?！倍谌凇吨Z瓦利斯的生死情況資料集》后記里說(shuō)的是：“人們可從中了解德意志的思想歷史，……這位人類靈魂的親眼目睹者，他在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙想到與夢(mèng)幻到數(shù)百年后德意志思想文化的理想所在，是的，他把人類根據(jù)科學(xué)思想和精神經(jīng)歷獲得的理想從整個(gè)形式和內(nèi)容角度進(jìn)行了極其強(qiáng)有力的綜合，在這點(diǎn)上，唯有歌德才可與之相比擬。”黑塞甚至舉了一個(gè)有趣的實(shí)例：“一些匿名者把諾瓦利斯的若干詩(shī)歌也收進(jìn)了教堂歌本，因此，直到今天還有某些傳教士在自己的星期日布道辭里不自覺(jué)地受到了詩(shī)歌里具有危險(xiǎn)性熱情的影響?！憋@然，包括《夜的頌歌》在內(nèi)，諾瓦利斯的詩(shī)歌又同時(shí)是一個(gè)純潔無(wú)瑕可愛(ài)青年吐露的溫馨心聲，由于在熱烈的宗教性企求里注入了世俗之愛(ài)，字里行間飄逸出的氣息才更具魅力，甚至騙過(guò)了最虔誠(chéng)的信徒。

《夜的頌歌》給愛(ài)情染上宗教色采，讓我聯(lián)想到許多中國(guó)詩(shī)詞，第一想到的例子就出自中國(guó)文學(xué)的光輝源頭《詩(shī)經(jīng)》?！短骑L(fēng)·葛生》也是一首悼亡詩(shī)，也寫祭墳所思，從頭一句起頭“葛生蒙楚，蘞蔓于野”到結(jié)束句“百歲之后，歸于其室”，總共才五節(jié)詩(shī)，卻一節(jié)比一節(jié)更深沉地喚起讀者思考人、自然和社會(huì)三者的關(guān)系。荒郊、孤墳和未亡人的孤獨(dú)感既為三位一體，便突出了人與自然、人與客觀環(huán)境的相互感應(yīng)和作用，與前述《夜的頌歌》第三篇主題和意境相同，人鬼雖異處，在心靈上卻無(wú)“重壤永幽隔”之感，因此必然能夠熬過(guò)“冬之夜，夏之日”這一強(qiáng)大的自然力量，最終達(dá)到“歸于其室”的超自然境界，和《夜的頌歌》的結(jié)束句“沉入父親的懷抱”所趨目標(biāo)完全相同。

我把《唐風(fēng)·葛生》里女主人公的渴求“同穴共壙”稱之為中國(guó)式的宗教性追求?？梢哉J(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化中也存在許多與西方文化類似的宗教性因素。我想到的另外兩個(gè)例子是《洛神賦》和《長(zhǎng)恨歌》。當(dāng)然，第一人稱和第三人稱角度給讀者造成的效果也許不大相同，卻在以打破人神界限而感人至深上異曲同工，請(qǐng)看《洛神賦》描寫男女主人公訣別的詩(shī)句：“雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王”(洛神對(duì)陳思王)，“忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光”(陳思王對(duì)洛神)；而《長(zhǎng)恨歌》用客觀筆法寫的是：“排空馭氣奔如電，升天入地求之偏，上窮碧落下黃泉，……但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)！”中國(guó)歷代寫愛(ài)情的詩(shī)何止千萬(wàn)，流傳千古而家喻戶曉的畢竟不多，正是這種帶宗教性的向高遠(yuǎn)之處的熱烈渴望才使少數(shù)詩(shī)歌永生不滅。至于作品中的神秘色彩，并不能和任何宗教劃上等號(hào)。同時(shí)，我們還可以“流傳”得到反證：“凡夫俗子們”也全都傾向于超越自身的精神境界，即使往往并不自覺(jué)。

我從《夜的頌歌》找到的東西方第二個(gè)融通點(diǎn)是：深入內(nèi)心世界，也就是羅貝爾格教授說(shuō)的追求“內(nèi)在精神”。它和宗教性內(nèi)容的區(qū)別在于色彩，在于詩(shī)意化的手段，在于以譬喻方式一層層深入人的內(nèi)在世界，它的藝術(shù)特點(diǎn)是難解，中國(guó)的李商隱就是典型。說(shuō)來(lái)湊巧，兩年前我讀《夜的頌歌》時(shí)，一位中國(guó)作家發(fā)表了一篇談《錦瑟》的文章，我驚訝于其中許多形容詞完全適用《夜的頌歌》，促使我對(duì)兩者作了進(jìn)一步閱讀和比較，發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)在聯(lián)系較之我能想像的更為深廣。為什么《錦瑟》難解呢？因?yàn)樗鼘懞懱铮瑢懼閷懹?，寫日寫月，而究其?shí)只寫了(他人難以進(jìn)入的)內(nèi)心這一方寸之地。從第一句“錦瑟無(wú)端五十弦”到終句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，整體和諧地(語(yǔ)言、形式、意境、形象等)表達(dá)出了一種沒(méi)有明寫，但是讓你確實(shí)感到的刻骨銘心之愛(ài)。(和《夜的頌歌》相同。)同時(shí)，更重要的是，這種愛(ài)情是與作者對(duì)自然、人生、宇宙的內(nèi)心感受完全溶合的，因而它們也不是單純的愛(ài)情詩(shī)。我年輕時(shí)認(rèn)為海涅的《宣告》中所寫：“我用強(qiáng)大的手，從挪威的樹林里，拔下最高的樅樹，把它插入愛(ài)特納的火山口，用這樣蘸著烈火的筆頭，寫在黑暗的天頂：‘阿格納絲，我愛(ài)你！”(引自馮至譯文)乃是寫愛(ài)情的登峰造極之句。過(guò)了三十多年再讀，便覺(jué)得氣勢(shì)雖好，卻失之外露，給人的感受比較淺層次?！兑沟捻灨琛窙](méi)有這般恢宏氣魄，卻深入到詩(shī)人內(nèi)心世界的最幽深處，為愛(ài)與死，宗教與詩(shī)情，永恒與短暫之間劃上了無(wú)數(shù)連接線，能夠把讀者攜往更深更高的藝術(shù)殿堂。論《錦瑟》一文對(duì)李商隱的“深”作了如下分析：“經(jīng)過(guò)了種種別人無(wú)法知曉今人更無(wú)法知曉的個(gè)人的感情經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)之后的李商隱，當(dāng)他深入再深入到自己內(nèi)心的深處再深處之后，他的感受是混沌的、一體的、概括的、莫名的、只可意會(huì)不可言傳因而是略帶神秘的?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，德國(guó)作家胡赫和黑塞在大半個(gè)世紀(jì)以前對(duì)諾瓦利斯所說(shuō)的話，在內(nèi)涵上與此幾乎完全相同。莉卡達(dá)·胡赫在《浪漫主義的興盛時(shí)期》里說(shuō)：“他(諾瓦利斯)的愛(ài)好就是按照自己的方式去觀察事物，也就是他親自去體驗(yàn)每一事物的來(lái)龍去脈，他好似沿著一張繩梯往下、往深處而去，他認(rèn)為這么做才能造就真正的哲學(xué)家。讓他僅僅附著停留在一件事物的外部，對(duì)他來(lái)說(shuō)是絕不可能的。他屬于非人間的人，他總是讓自己的靈魂時(shí)時(shí)處處都闖入事物最內(nèi)在的深處。因而他是一個(gè)哲學(xué)家，無(wú)時(shí)無(wú)刻，永遠(yuǎn)是一個(gè)哲學(xué)家。”而黑塞在《<諾瓦利斯生死情況資料集>后記》里說(shuō)的是：“每一個(gè)嚴(yán)肅的讀者都會(huì)被他那驚人的、生氣勃勃達(dá)到了危險(xiǎn)地步的精神思想，被他那燃燒般的靈魂生活所深深感動(dòng)：和諾瓦利斯的每一次相逢都意味著對(duì)于某種有價(jià)值思想的一次深刻而有魔術(shù)性的體驗(yàn)，也就是一次獨(dú)創(chuàng)精神的體驗(yàn)，一次進(jìn)入神秘精神殿堂的體驗(yàn)?！覀兡軓倪@些文字的聲調(diào)中體會(huì)到某一種巨大、神圣而又充滿神秘氣息體驗(yàn)的深沉的回響?！?/p>

古人和今人，東方和西方的這種相似，并非巧合，而是由于《錦瑟》和《夜的頌歌》在深入內(nèi)心世界上的共同藝術(shù)特征。與《錦瑟》寫海寫田，寫珠寫玉，寫日寫月，卻只寫了內(nèi)心這一方寸之地一樣，《夜的頌歌》寫死寫生，寫神寫人，寫史寫實(shí)，真正寫的也只是這同一方寸之地。我們還可以從這兩位偉大詩(shī)人自己的言論作出反證。諾瓦利斯說(shuō)：“每個(gè)人都是從一棵古老帝王樹枝上萌生而出的”，和李商隱的名句：“心有靈犀一點(diǎn)通”之間，我們似乎看見(jiàn)了一道時(shí)間和空間都抹不掉的等號(hào)。因?yàn)樗鼈儼氖峭粌?nèi)容：“人同此心”。畢竟，人在世界上只有一個(gè)族類，那就是人類?。?/p>

最后，我還想說(shuō)幾句與本文主題恰恰對(duì)立的話：事實(shí)上也存在著不可逾越的文化鴻溝。《夜的頌歌》和《錦瑟》一樣，就藝術(shù)整體而言，幾乎是“不可譯”的，至少我深感自己無(wú)此能力。但是，文學(xué)翻譯終究不能滿足于“闡釋”而已。我期待著出現(xiàn)突破“不可譯性”的翻譯能手。