千奇百怪出書人

慕容曲

曾經(jīng)那么時(shí)髦，現(xiàn)在仍然時(shí)髦，以后也許還會(huì)時(shí)髦，這便是著書立說。確切地講，該是出書“印說”。

“出本書可真不容易。”文化人說。

“出本書有啥難的！”另一種文化人說。好吧，別嚷嚷了，看看著作者們是怎么折騰著出自個(gè)兒的“書說”的。

春蠶未死絲已盡

北京。神圣的天安門廣場(chǎng)南端，有家著名的肯德基炸雞店，每日人來人往，擠破腦袋踩掉鞋。一日，就在這莊嚴(yán)地帶的邊沿，就在這繁華的街口，出現(xiàn)了一名胸掛木牌公開“乞討”的中年男子，一時(shí)引得眾人紛紛圍觀，那男子卻神色不變，泰然自若。木牌上寫著他此刻所要做的事情：

“各位朋友，為了藝術(shù)，為了美學(xué)研究，本人已寫成一部美學(xué)書稿，長(zhǎng)達(dá)20余萬字，從全新角度探討了諸多審美問題。但本人無力承擔(dān)該書出版經(jīng)費(fèi)，出版社也無力承擔(dān)虧損風(fēng)險(xiǎn)。因此，請(qǐng)各位伸出友誼之手，捐贈(zèng)5元，并留下姓名地址，待書出版后，本人將給您贈(zèng)送一本簽名的書籍，以示答謝?！?/p>

看來，這位募捐者還算光明磊落，只是要人們預(yù)訂他的書罷了。5分鐘后—僅僅過了5分鐘，公安人員突然出現(xiàn)，募捐者—位北京某大學(xué)的教師被帶走了。

他被懷疑故意破壞祖國(guó)形象，又被懷疑有精神病，神經(jīng)錯(cuò)亂而跑來瞎胡鬧。審問中這些懷疑全被排除了。他確實(shí)為了自已那本沒錢出版的書。為了一本書，本該在講臺(tái)上神氣活現(xiàn)的教師，本該在書齋里靜心冥想的專家，本該為了臉面保持點(diǎn)斯文的美學(xué)研究者，竟然走到眾目睽睽下，掛牌行乞，虧得他能夠面無懼色，面無愧色。一名帶走他的警官，事后知道這一切，不無感慨地說：“這人真夠意思的，可敬可憐！”但警官的私人情感，并不能代替法律規(guī)章。這位美學(xué)教師被嚴(yán)重警告道：“不得再行募捐，更不得在前門附近募捐。”

他不再募捐了，便回去睡大覺。他的那本書稿，躺在抽屜里，也在睡大覺。

一本書出不了有啥稀罕的？在爬格子者中，這種事太多了，多到書出不了屬于正常，出版了反而不正常。

文藝報(bào)的一位著名評(píng)論家，窮30年功力，潛心研究中國(guó)的長(zhǎng)篇小說史。乖乖，這可是個(gè)大冷門，從來沒人好好琢磨過。評(píng)論家說：“我寫的這本《中國(guó)長(zhǎng)篇小說史》，史料齊全，分析透徹，至少也可以作為一本完整的系統(tǒng)資料?！痹u(píng)論家滿懷信心，把這本數(shù)十萬字的書稿拿到出版社。出版社回話說：“書稿很好，準(zhǔn)備出版，但請(qǐng)你自已買5000冊(cè)書?！边@不是自己寫自己買嗎？評(píng)論家為難了：我哪有這么多錢呀，稿費(fèi)全搭進(jìn)去不算，還得倒貼！

書，終于沒有出來。

寫一本這樣的專著，已讓人心力交瘁，而出一本專著的過程，整個(gè)兒可以把你累死。要么你就別出。

書稿等身何皇皇

街頭巷尾那么多書哪來的？出版的，人寫的唄。高產(chǎn)的“作家”多著呢。對(duì)這些高產(chǎn)者來說，只愁寫不出，何愁出不了。

哈爾濱有個(gè)3人創(chuàng)作公司，沒掛牌，也沒有登記，只是他仨自個(gè)兒封的，說明寫的多，出的多。這老哥仨，一年出版10本書，一點(diǎn)不費(fèi)勁；跟喝茅臺(tái)酒似的容易。他仨說，比他們成果多的大有人在。

這里就有學(xué)問了，看你寫些啥，琢磨些啥事兒。

那年，哥仨想出一招，寫寫少女失身記。說寫就寫，一個(gè)月內(nèi)，每人連編帶蒙，連抄帶貼，弄出10萬字，共計(jì)30萬字，一下子賣出了30萬冊(cè)。過了半年，這哥仨又想出一招，寫寫失身的少女們。還是說寫就寫，又是一個(gè)月，又是30萬字，內(nèi)容雖無大變化，“懸念”卻玩得更足，又出了30萬冊(cè)。怎么著，就這么容易。這哥仨還寫過一本什么新婚夫婦的書，過了不久，又寫了一本怎么度蜜月的書。當(dāng)然，哥仨化名很多，多得他們只有拿到稿費(fèi)時(shí)才知道這名字是自己的。當(dāng)然，他們的作品從不擺在自己家里，更不讓自己的妻女看。

這哥仨也許俗了點(diǎn)，不能說明出書之易。雅的也有哇，多著哩，多著哩。

有位盯公安部門的年輕記者，從大量的卷宗、案例中發(fā)現(xiàn)了金礦，大加開掘，“法制紀(jì)實(shí)文學(xué)”連篇累牘，雖無文采，卻有故事；雖無品位，卻能撩人。據(jù)說，此人一書尚未寫完，兩三家出版社的編輯就已找上門來。

北京文化圈里，一位深得出書三昧的哥們這么說：“正兒八經(jīng)做學(xué)問的，出書沒門！越玩得花，越玩得隨便輕松，越能掙銀子！”

怪乎？不怪！錢在作祟，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑嘛。

某單位，20多個(gè)年輕人，就有七八個(gè)玩上了“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，銀子掙得讓人眼紅。頭兒給他們封了個(gè)號(hào)：“坐家”，坐在家寫的“家”，稱作品為“賺錢文學(xué)”，干脆利索。小伙子們不以為然，管他“坐家”“作家”，能來錢就是大“家”。

好歹出過一本集子

出集子也熱門起來了，雖然銷得不旺，出得卻旺極。辛辛苦苦寫了一輩子報(bào)屁股、小文章，出本集子，傳諸后人，真乃美事。好歹出這么一本書，得挖空心思，多做點(diǎn)書外文章。功夫在書外。

某家通訊社的一名記者，見同仁們紛紛出集，自己也動(dòng)了心。不能顯得咱無能呀，有本書，評(píng)職稱也腰桿子硬。出，一定得出，好歹得出一本！

下了決心，找了出版社，剩下的問題，是讓書不虧本。沒什么，他的關(guān)系不少，采訪過好些經(jīng)濟(jì)實(shí)體，什么企業(yè)、公司的，不少指著他去吆喝，搞搞報(bào)道，算不花錢的廣告。

一本20萬字的集子，出版社要他貼進(jìn)8000元。他沒皺眉，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。一個(gè)月后，某公司開出的8000元支票送到了出版社的編輯手中。4個(gè)月后，封面壓膜的集子就出來了，真夠效率的。

也有不贊助的。贊助出書，傳出去總有點(diǎn)臉熱心跳的。某小報(bào)的一位副總編，能說會(huì)道，更有版面權(quán)力，人稱“油泵油嘴”。他出了本破集子，說擔(dān)?？梢再u出1萬本。書出來了，他給幾家企業(yè)派下硬指標(biāo)，你300，他800，不出兩個(gè)月，1萬本書一派而空。

贊助出書，包銷出書，有稿費(fèi)，有名聲，有出了書的資本，好歹一本書，卻是十二分的合算。

淑女也得“三點(diǎn)式”

有價(jià)值的書難出版，難賣錢，寫了也白搭。價(jià)值與價(jià)格，原本不能劃等號(hào)。

一名大學(xué)副教授，花3年心血，終于寫了本近30萬字的哲學(xué)專著。行家評(píng)價(jià)極高，看過初稿的人也很贊賞。稿子送到出版社，編輯看完，愛不釋手，又怕出了難賣，進(jìn)退兩難。還是出版社的頭兒有主張，先征訂試試看，過了3000冊(cè)就印，過不了再想辦法。

3個(gè)月后，寄出的上百份訂單，只回來4份，共征訂了56本。副教授傻了眼，臉紅紅的很不好意思。出版社的編輯安慰道：“沒什么，沒什么，某某名家的一本書，在全國(guó)只訂出4本，你比他還多訂出52本呢！”

“這么幾本怎么印啦？”

副教授犯愁了。副教授夫人是中學(xué)語文教師，靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心頭?！拔医o出版社寫本暢銷的，搭配著出你這本書，看行不行?！狈蛉苏f。

出版社很快接受了副教授夫人的主意。這位中學(xué)語文教師僅僅用了3個(gè)月，草就一本15萬字的通俗小說，不，是本戀愛小說。當(dāng)然，戀愛的濃度比較高，又恰好不犯什么忌，在“六害”之外，卻也離“六害”不遠(yuǎn)。書名中有“初夜”兩字。副教授看了書名，十分不悅，堂堂副教授，怎能讓夫人寫這東西？堂堂哲學(xué)專著，怎能靠“初夜”搭配出版？出版社的編輯開導(dǎo)副教授：“如果沒有您夫人的這‘初夜，您的專著只好‘難產(chǎn)了！”無奈，副教授只好在臉上弄一層遮羞布了。

有許多訂書人，自己沒讀過什么書，完全憑征訂單上的書名打紅勾。書名搶眼，他就來幾本，看到什么“論”呀“集”的，對(duì)不起，征訂單不當(dāng)大便紙已經(jīng)夠客氣了。所以，一些聰明點(diǎn)的寫書人，雖然明知自已的書嚴(yán)肅莊重，卻也不得不在題目上玩點(diǎn)花頭，在內(nèi)容簡(jiǎn)介里來點(diǎn)刺激。寫理論專著的，內(nèi)容簡(jiǎn)介里總要說對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了大沖擊；寫小說的，內(nèi)容簡(jiǎn)介里總要說多角戀愛，仇殺，情欲：寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的，內(nèi)容簡(jiǎn)介里總要說內(nèi)幕大曝光。唉，到了這份兒上，寫書的簡(jiǎn)介，實(shí)在比寫書還費(fèi)神。要知道，簡(jiǎn)介是書的廣告，雖是名門淑女，要推出去，也得給她換上“三點(diǎn)式”。

感覺已經(jīng)死去

什么書寫了好出？什么書寫了難出？現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)，行情變得太快，等你剛剛琢磨出一點(diǎn)道兒，風(fēng)頭早過去了，你只能是個(gè)馬后炮，是個(gè)放不響的馬后炮。

“下輩子再也不寫書了?！币粚戇^書出過書的人說。

“下輩子不寫書，你干啥呢？”朋友問。

“不知道，下輩子還早著呢，到時(shí)候再說！”