男兒到死心如鐵

蔡平

當(dāng)遠(yuǎn)古人類(lèi)為了一塊領(lǐng)地、一塊食物，發(fā)生第一次械斗時(shí)，便產(chǎn)生了原始意義上的軍隊(duì)。于是有人說(shuō)，軍人，是歷史最悠久的職業(yè)。

掀開(kāi)人類(lèi)歷史的篇章，無(wú)論你翻開(kāi)哪一頁(yè)，都會(huì)感到硝煙滾滾。戰(zhàn)爭(zhēng)與人類(lèi)結(jié)伴而行。榮辱、毀譽(yù)，完全對(duì)立的評(píng)價(jià)與軍人同行。

11年前，祖國(guó)南疆烽火連天。一批批中華兒郎慷慨前行，浴血沙場(chǎng)。他們得到了空前的關(guān)注、贊譽(yù)和崇敬。今天，周邊無(wú)戰(zhàn)事。跟著一座座星級(jí)飯店的崛起，人們毫不在意地消磨著和平。當(dāng)人們稱(chēng)羨衣冠楚楚的經(jīng)理們時(shí)，對(duì)那些身上仍留有未盡硝煙的中國(guó)軍人已開(kāi)始淡忘；當(dāng)人們重視企業(yè)家們的貢獻(xiàn)時(shí)，卻忽視了軍人們以不同形式作出的犧牲。幾年、十幾年以后，我們的后代，甚至包括我們中的一部分人還會(huì)記得南疆嗎？

1990年底，我再一次來(lái)到老山，來(lái)到這片曾被炮火耕耘，被熱血浸染，而今正在逐漸冷卻的土地上；來(lái)到活著的和死去的、健全的和傷殘的軍人中間。面對(duì)寂靜的山峰和層層疊疊的碑林，我試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間尋找些答案。我沒(méi)成功，因?yàn)榇鸢笜O不完整；我也沒(méi)失敗，因?yàn)槲耶吘顾褜さ揭粋€(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。

軍人，意味著服從

幾年前，在前線，我曾結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)士兵，他肩上沒(méi)有槍?zhuān)厍皡s掛著幾架相機(jī)。得天獨(dú)厚的戰(zhàn)士報(bào)道員身份，使他可以在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間隨意走來(lái)走去。他曾囑咐我回到報(bào)社后，對(duì)他要多加關(guān)照。此后，他寄來(lái)幾次照片，我都沒(méi)用，但沒(méi)想到，以后給他用的唯一一次照片，卻引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)波。

新聞單位來(lái)電話，稱(chēng)此人一稿多投，要求我與部隊(duì)聯(lián)系予以澄清。一封信，帶去了我的惱火和質(zhì)問(wèn)。回信很厚、很沉，里面有團(tuán)里的處理意見(jiàn)、退回的稿費(fèi)單和他自已的解釋。他說(shuō)前線郵路不暢，他不知道照片已在別的報(bào)刊上用過(guò)，團(tuán)里已安排他到最前沿去。我后悔不迭，忙給他所在的團(tuán)去信，但無(wú)回音。

半年后，我再一次收到前方來(lái)信，是厚厚的一摞照片，都是他拍的，隨照片有一份稿件—《全軍第一個(gè)犧牲在前線的戰(zhàn)士報(bào)道員》。我淚眼模糊地讀完稿件，只記住了一個(gè)情節(jié)：他拖著一條被炸斷的腿，跪在地上，手上仍擎著相機(jī)不斷地按動(dòng)快門(mén)直至血盡……

我不記得他那封解釋信里有委屈。信的結(jié)尾只是說(shuō)，我是一個(gè)軍人，一定服從調(diào)動(dòng)，到前邊，決不給部隊(duì)丟臉。處分和軍功章重疊地壓在一個(gè)年輕士兵的身上，使他倒下的身軀那么沉重。

我不知道，他為什么不直接給我回信，卻要把這件事匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。也許，這是出于軍人必備的品質(zhì)—自覺(jué)。

在前線，還有這樣一個(gè)戰(zhàn)士，上級(jí)派他去增援陣地，途中，他與戰(zhàn)友失去了聯(lián)系。他的右腿炸斷，左腿被炸掉，他將雙手插進(jìn)泥土，一步步向陣地爬去。觸到的另一顆地雷又炸飛了他已斷的右腿。當(dāng)他爬上陣地時(shí)，雙肘已磨出森森白骨。他用最后一點(diǎn)力氣向戰(zhàn)友匯報(bào)了沿途情況，才閉上眼睛。

就在臨上戰(zhàn)場(chǎng)前，他剛剛受到他一生中第一次，也是最后一次處分，原因是他私自離隊(duì)，跑到30里外的鎮(zhèn)子上去照相。

他犧牲后，戰(zhàn)友們看了他的家信，父母在信中說(shuō)，讓他津貼費(fèi)省著點(diǎn)花，到時(shí)給家里幫點(diǎn)忙，家中遭水災(zāi)，幾間草房被沖，重病在身的奶奶想見(jiàn)他最后一面……在接受處分時(shí)，他對(duì)家里的事只字未提，只是說(shuō)：“我服從。”

既然選擇了，就決不后悔

那是幾排簡(jiǎn)易板房，旁邊就是團(tuán)部。每到傍晚，這里便傳出悠揚(yáng)的口琴聲和吉他聲。身著便裝的小伙子們，面朝家鄉(xiāng)的方向輕輕歌唱。

這是一群曾被鋼鐵和炸藥洗禮過(guò)的軍人。他們每一個(gè)人的腿，或左或右，都是用不屬于這個(gè)軀體的金屬制成的。此時(shí)，他們家鄉(xiāng)的父老兄弟，還沒(méi)有完全從貧困中解放出來(lái)，那曾竭盡全力滋養(yǎng)了他們的土地，此刻卻無(wú)力接納自己為祖國(guó)失去肢體、眼睛乃至睪丸的兒子。

一年兩年過(guò)去了，三年五年過(guò)去了。那已習(xí)慣了的隆隆炮聲平息了，傷殘初期的悲痛平息了，慰問(wèn)和鮮花帶來(lái)的激動(dòng)也平息了。安寧變得難以打發(fā)，他們都盼望著能干點(diǎn)什么。有的想做生意，有的想靠修鞋自立，一個(gè)衛(wèi)生員想繼續(xù)從事自己的專(zhuān)業(yè)。但這一切目前還都是夢(mèng)。

對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于失去肢體的那一剎那，他們已經(jīng)淡然。只是當(dāng)被問(wèn)及還有什么不安時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)士眼圈紅了：“我怎么把這腿的事告訴我媽呢？我已經(jīng)瞞了她幾年了呀！”

也許，對(duì)于參軍，只有這些人才該后悔。而“后悔”這個(gè)字眼在這里又最受鄙視。

“有什么可后悔的？誰(shuí)也沒(méi)逼著我們來(lái)，我們是自己來(lái)的，這和傷殘是兩回事。再有這事（戰(zhàn)爭(zhēng)），只要穿著這身軍裝，還得上，軍人嘛，就是干這個(gè)的?！?/p>

面對(duì)這一個(gè)個(gè)傷痕累累的身軀，面對(duì)這鏗鏘作響的回答，我已無(wú)話可問(wèn)，唯一能做的，便是向他們致敬。

寂寞，比戰(zhàn)爭(zhēng)更恐怖

真靜?。?/p>

潮水般涌來(lái)的鮮花和掌聲，又潮水般退去了，只剩下被晨霧籠罩的孤零零的哨所。

這里的許多哨位，白天不能燒柴，夜間不能點(diǎn)燈，發(fā)了羽毛球不能打，東西掉進(jìn)雷區(qū)不能撿，在長(zhǎng)年白茫茫的霧氣中，小伙子們的神經(jīng)承受著過(guò)分的壓力。有一份材料表明，近期在云南邊防部隊(duì)，精神病患者逐漸增多，據(jù)調(diào)查，沒(méi)有什么突發(fā)的特殊原因?；颊咧校钟舭Y居多。

在某團(tuán)13連的一個(gè)偏僻哨所，破舊的木板墻上，新貼上去的用寫(xiě)在紅紙綠紙上的大字標(biāo)語(yǔ)格外醒目。盡管沒(méi)什么人看，標(biāo)語(yǔ)也要經(jīng)常換，今天寫(xiě)經(jīng)濟(jì)的，明天寫(xiě)政治的，后天也許是計(jì)劃生育的。不是為了宣傳，是為了過(guò)日子，為了讓哨所有點(diǎn)生氣，為了把日子過(guò)得紅火一些，為了讓日復(fù)一日的生活顯得有些變化。

在這里，每到一個(gè)哨所，你都能看到幾只漂亮健壯的狗。這些狗決不同于富豪們豢養(yǎng)的寵物，它們是云南邊防軍人的忠實(shí)朋友。

曾經(jīng)有一個(gè)連隊(duì)，全連每個(gè)戰(zhàn)士都養(yǎng)了一條狗，這些狗有著各自的職務(wù)—連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、排長(zhǎng)什么的，它們都由一只花白老狗統(tǒng)領(lǐng)。每當(dāng)有生人到來(lái)，老狗就帶著部下很有禮貌地迎上去。它們并不狂吠，而是靜靜地與你對(duì)峙，你向前一步，老狗便相應(yīng)地逼近一步，它的部下，也列隊(duì)齊刷刷地前進(jìn)一步，直到它們的主人到來(lái)。它率領(lǐng)部下，看守陣地，陪伴哨兵，發(fā)現(xiàn)敵情，雷區(qū)撿物。終于有一天，老狗在默默地奉獻(xiàn)了自己的一生之后病倒了。它拖著病體，悄悄地離開(kāi)了連隊(duì)，藏在一個(gè)角落，默默地停止了呼吸。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了老狗的尸體后，戰(zhàn)士們悲痛無(wú)比，他們?yōu)槔瞎放e行了隆重的葬禮，并將它的墳?zāi)菇ㄔ谏谖慌?。?dāng)連隊(duì)換防時(shí)，戰(zhàn)士們又鄭重地為它遷了墳。

我曾見(jiàn)到一只叫貝貝的漂亮的大狗。我采訪時(shí)，它一直臥在主人身邊靜靜地聆聽(tīng)，當(dāng)我走出門(mén)時(shí)，它悄悄地跟了出來(lái)，并叼了一只小凳，放在我身后，待我坐下，它又將身子一歪，依在我的腿上，然后，抬起漂亮的眼睛注視著我。此刻，我真正真正懂得了這些狗對(duì)于戰(zhàn)士們的重要所在。

該分手了，我登上汽車(chē)，貝貝站在車(chē)后，不斷地咬著車(chē)輪。車(chē)子啟動(dòng)了，突然，貝貝隨車(chē)狂奔起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出貝貝的身影。

很難衡量這些聰明的、富有感情的狗在寂寞的哨所里所起的作用和承擔(dān)的責(zé)任。

在這里，每走進(jìn)一座木板房、一頂油毛氈房、一頂鋼架棚布屋，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)奇異的“家”。在一個(gè)哨所里，哨長(zhǎng)是個(gè)從成都入伍的小伙子，他的鋪位非常干凈，子彈箱拼成的小桌上擺著一個(gè)逼真的玩具坦克和一瓶洗面奶，在一個(gè)小金屬鏡框里，鑲著雙手握槍的“007”，那是他從畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的，一件花花公子T恤衫掛在床頭，墻角豎著一把吉他。連長(zhǎng)說(shuō)：“我們要求，在現(xiàn)有的條件下，把營(yíng)房搞得好一些，這樣不顯得凄涼，一看像是個(gè)人住的地方。”

在這里，每走過(guò)一個(gè)哨所，都會(huì)有年輕的戰(zhàn)士站在低矮的房門(mén)前微笑著向你招手：“來(lái)，到我們家來(lái)看看吧?！蹦欠N渴望，那種期待，使你不能不駐足。與每一個(gè)戰(zhàn)士交談你都會(huì)很投機(jī)。他們急切地想了解外面的世界。他們愛(ài)談自己，談愛(ài)好，談家庭，談心中的小秘密。一個(gè)上尉這樣替他的士兵解釋?zhuān)骸皯?zhàn)士們對(duì)你們說(shuō)不是讓你們給登報(bào)，不是的，他們沒(méi)那么高的奢望。他們是想傾訴一下，抒發(fā)一下。真難為他們，平時(shí)見(jiàn)不到幾個(gè)人的?！?/p>

幾年前，一句“理解萬(wàn)歲”曾使無(wú)數(shù)鐵骨錚錚的漢子淚如泉涌，如今，戰(zhàn)士們對(duì)此已很淡然。一個(gè)小戰(zhàn)士拄著槍?zhuān)樕蠏熘B皮的笑：“我們軍人，無(wú)所謂別人理解不理解，理解不理解我們都得站崗放哨。”

穿上軍裝，便挑上了兩副擔(dān)子

無(wú)疑，在當(dāng)今的中國(guó)，年輕人的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，對(duì)職業(yè)的選擇面越來(lái)越寬，而當(dāng)我國(guó)的兵役制尚未像西方國(guó)家那樣用法律的形式確立下來(lái)時(shí)，是什么因素促使一批批好男兒穿上了戎裝？這似乎很難用一種答案來(lái)概括。

他，年輕、精干，一年前還身為中外合資大連國(guó)際飯店的客房部主任，現(xiàn)在，已成為一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，一個(gè)地地道道的兵。

此時(shí)，他身著軍裝，坐在沙發(fā)上，上身挺得筆直，雙手放在膝蓋上，一副標(biāo)準(zhǔn)的軍人坐姿。

“可以說(shuō)，一直到19歲，我都太順了，那時(shí)，我是飯店最年輕的部門(mén)主任，月收入500多元。飯店總經(jīng)理是位美籍華人，他很賞識(shí)我。大家都覺(jué)得我前途無(wú)量，可我自己總覺(jué)得身上缺點(diǎn)什么。我缺的是摔打，磨煉，而這一切，在富麗堂皇的飯店里是無(wú)法遇到的。于是，我參了軍，目的很簡(jiǎn)單—受鍛煉。臨來(lái)時(shí)，部門(mén)經(jīng)理對(duì)我說(shuō)：‘去吧，好好鍛煉鍛煉，將來(lái)回酒店，準(zhǔn)有作為。我是背著一堆企業(yè)管理和外語(yǔ)書(shū)走進(jìn)軍營(yíng)的。這一年中，我自己感覺(jué)提高不少，有身體方面的，也有精神方面的?！?/p>

無(wú)論抱以什么目的，當(dāng)選擇軍人為職業(yè)時(shí)，便是選擇了責(zé)任與犧牲。

一位上士對(duì)我說(shuō)：“在城里，上街我愛(ài)穿便裝。遇到危險(xiǎn)，你不上不行；見(jiàn)人有難，你不幫不行。老百姓這樣要求你，軍人自己也覺(jué)得這是一種責(zé)任。假如你穿著軍裝看見(jiàn)有人掉進(jìn)河里沒(méi)去救，別人不說(shuō)什么也夠你回味一輩子的?！?/p>

一位有十幾年軍齡的女中校說(shuō)，她穿便裝，穿花裙子時(shí)，走路說(shuō)話都很隨便。不知怎么，一穿上軍裝，自己就感到了一股無(wú)形的約束力。

正因?yàn)槭擒娙?，他們必須承?dān)常人完全不必理會(huì)的道義和責(zé)任。

有人說(shuō)，軍人的兩個(gè)肩膀都挑著擔(dān)子，一肩是責(zé)任，一肩是犧牲。這犧牲超出了生命的概念，幾乎貫穿于軍人的全部生活之中。在浴血疆場(chǎng)之外，傷殘、復(fù)轉(zhuǎn)求職、婚姻戀愛(ài)、子女讀書(shū)就業(yè)、夫妻長(zhǎng)年兩地分居……在云南前線，你可以隨便拉住一軍人讓他談?wù)劕F(xiàn)實(shí)中的困難，他也許不會(huì)對(duì)你說(shuō)，一旦說(shuō)了，那困難你也許會(huì)覺(jué)得難以承受。

金光燦燦的將軍肩章的確有著極強(qiáng)的誘惑力，每一個(gè)從軍的士兵幾乎都做過(guò)元帥夢(mèng)，但他們從走出新兵連的那一刻便意識(shí)到，這些對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)講只是夢(mèng)想而已，可他們?nèi)跃ぞI(yè)業(yè)地履行職責(zé)，毫無(wú)怨言地付出犧牲，直至他們摘掉領(lǐng)章帽徽的那一刻。

我不知道這些零星的，幾乎是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事是否能勾勒出中國(guó)軍人的外在形象和內(nèi)心世界。我不知道這些故事能否完整地表達(dá)我要闡述的某種道理，如果沒(méi)有達(dá)到我預(yù)期的目的，那么，我再講最后一個(gè)：

在黑洞洞的潮濕的營(yíng)房里，幾個(gè)戰(zhàn)士站成一排，應(yīng)我們的要求唱支歌。靦靦腆腆地你推我搡地，好不容易站好了，又猶猶豫豫不知唱什么，你看我我看你半天沒(méi)聲音。連長(zhǎng)走到隊(duì)前，下意識(shí)地正了一下軍帽，悄悄起了個(gè)頭。突然，震耳欲聾的歌聲在這小木板房里炸響：

我本來(lái)沒(méi)有想打仗／卻來(lái)扛起槍?zhuān)У舨簧侔l(fā)財(cái)機(jī)會(huì)／丟掉許多幻想／扔掉一堆時(shí)髦的打扮／換來(lái)這套軍裝／本來(lái)可以成為明星／到處鮮花鼓掌／也許能當(dāng)經(jīng)理廠長(zhǎng)／誰(shuí)知跑來(lái)站崗／但我可絕不后悔/心里明亮／倘若國(guó)家沒(méi)有了我們/那才不可想……

也許，這首絕不會(huì)在紅燈酒綠的歌廳里演唱的歌，能更準(zhǔn)確地描繪出中國(guó)軍人的精神世界。