蹣跚學步

光輝

1989年5月。北京人民大會堂。

60位受團中央表彰的全國各行業(yè)杰出青年正在接受黨和國家領導人的問候。身材矮小的張敬鋒也有幸身列其中。經(jīng)過團中央領導同志的介紹，李鵬總理握住他的手，鼓勵他說：“你干得好啊。有志氣，有膽量。要繼續(xù)努力，為國家多做貢獻。”

張敬鋒激動得連連點頭。

他今年只有31歲，是海南頗有名氣的爭議人物，傳聞很多。有人說他是鬼機靈，也有人說他老實得近乎笨，有人說他生活奢侈，一擲千金，也有人說他舍不得喝咖啡，只喝白開水；有人說他極為吝嗇，也有人說他濟困扶貧，出手大方……近來又有人傳他已遇車禍。張敬鋒之所以成為人們議論的話題，主要因為他是海南最大的私營企業(yè)家，而且那樣年輕。

云里霧里。我想，找張敬鋒好好侃一侃，一定是很有意思的。

A歷史片斷張敬鋒說，我是一步步學著走的，每走一步，我都要回頭看看。

這么個家出了這么個孩子改革開放以前，我們紅石村在全縣窮得出了名，我家在村里又是窮得出了名的。一間破爛房子。人家睡覺蓋被子，我家鋪著稻草蓋麻袋片。吃的是只放一點米的地瓜湯，有時連鹽都買不起。父母多病，弟弟又小，所以我9歲就成了家里的主要勞力。一大早雞還沒有叫我就爬起來，抓一把地瓜干揣在懷里，跟人家到40多里外的山上采藥、燒炭、挑柴，天黑才回家。為了挑柴換錢，我常常在山上過夜。

不讓我去，我就跳樓！

我們村有不少人家?guī)状紱]出過遠門。我特別想到外面闖闖，見見世面。

1979年我報名參軍，好不容易體檢合格?？删驮诤韧晁托芯频牡诙?，通知書下來了，沒有我的名。我跑到公社去問，才知道大隊的某個頭頭走后門，拿一個關系戶把我頂?shù)袅?。我邊哭邊向縣城方向跑，搭乘手扶拖拉機趕到縣人民武裝部。人武部的干部說沒有辦法。當時我們站在三樓的陽臺上說話，我說，我恨走后門的人，不讓我去，我就跳樓！武裝部長講，不要這樣，慢慢講?？h委和武裝部的領導了解了情況后，給我補上了入伍手續(xù)。

4萬元債逼出一個強者

1984年我退伍回鄉(xiāng)，家里還是一貧如洗。改革開放好幾年了，我家還是守著這幾壟地，守著貧困。我不相信我們世世代代注定貧困。我想闖一下。想出門沒有錢啊，只好向親友借了50元作路費。我四處奔走，看準橡膠木加工可以賺錢。于是在親友的幫助下，我籌集了4萬元資金，和一個朋友搭伙干起來。我們選定了牛漏鎮(zhèn)附近的一塊空地，買來設備，建起爐灶，準備大干一場。

哪曉得木頭煮出來不夠堅韌，大量積壓。4萬元就這樣白白泡湯了。那個朋友溜了，只剩我一個人。債主來了，天天追著要錢。有的開始起訴。他們說：“這小子不上吊也得在牢里關上半年?！蔽也怀圆缓忍稍诖采险?2天，真想死啊。想想年老體弱的父母，想想4萬元債，全是農(nóng)民一塊錢一塊錢湊齊的，我又不甘心死了。

聽說三亞一家國營企業(yè)搞改性橡膠木加工出口，我馬上趕去參觀。我還自費到華南熱帶作物學院學習技術。兩個月后，還是在上次輸?shù)镁獾哪菈K空地上，紅石橡膠木改性加工廠的牌子又掛起來了。這回心里有了底，膽子更大了。我向附近4個大農(nóng)場承包了橡膠園更新的任務，吸收了200多農(nóng)村閑散勞力做工。技術過關，質量過關，短短幾個月產(chǎn)品就出口外銷，當年還清了4萬元欠債，還創(chuàng)了外匯。除了上繳國家稅金外，實現(xiàn)利潤6萬元。

1984年，是我人生道路上的轉折點。

B難上加難

張敬鋒常常感嘆，當企業(yè)家難，當私營企業(yè)家更難、當出名的私營企業(yè)家難上加難。

難在哪里？

盡管國家法律政策明文規(guī)定，各種所有制形式并存，私營經(jīng)濟是社會主義經(jīng)濟的補充，可是有人就是對我們另眼相待。不管上什么項目，都輪不到你。貸款也是，你是私營企業(yè)，就不給你。有的國營企業(yè)虧損幾百萬，上千萬，照樣貸款。我們這樣的私營企業(yè)給國家創(chuàng)匯再多，貢獻再大，想擴大生產(chǎn)規(guī)模更多地創(chuàng)匯，繳納稅金，人家就是不貸給你。這公平嗎？

這頂帽子戴不下來

1988年，我們紅石橡膠木改性加工廠，作為海南唯一的一家企業(yè)參加全國“貿(mào)工農(nóng)”聯(lián)合出口商品基地技術改造項目投標。8月19日，經(jīng)貿(mào)部、國家計委、農(nóng)業(yè)部、財政部、中國人民銀行、中國農(nóng)業(yè)銀行以經(jīng)貿(mào)基字第043號特急文件批準中標，并戴帽下達給我廠70萬元貼息貸款指標。這筆款很快撥下來了，可就是沒人通知我。我到有關部門詢問，得到的答復是：“好像沒有，不知道。”我第二次去問，回答是：“不給就是不給，你走吧！”

我拿不到一分錢貸款，卻得到了另外幾頂帽子。有人說我根本沒有還貸能力，是個空殼子，說我的帳是假的，說我財務混亂，欺騙中標，等等，還抓住我為跑貸款送2000元錢的錯誤大做文章。我咽不下這口氣，年底給省委書記許士杰同志寫信反映情況。后來北京有關部門得知消息后也委派省農(nóng)業(yè)廳和貿(mào)易廳的同志下來調查。

一種調查與另一種調查

（記者就此專門走訪了當年受委派進行調查的同志，查閱了有關材料。）

省貿(mào)易廳、農(nóng)業(yè)廳聯(lián)合調查組調查報告摘錄：

因為這筆中標貸款遭到百般刁難，張敬鋒同志才在忍無可忍的情況下，于去年底給許士杰同志寫信。許士杰同志批示，“嚴肅查處”，但萬寧縣有關系統(tǒng)主要負責人不僅固執(zhí)己見，還采取以攻為守的策略，急急忙忙搞了個“調查報告”，對張敬鋒同志的某些缺點進行渲染……

1989年10月29日，萬寧縣人民政府向國家貿(mào)工農(nóng)聯(lián)合出口商品生產(chǎn)基地辦公室發(fā)函要求補撥會海公司（即紅石廠）70萬元貼息技改貸款，認為張敬鋒的公司“是具有還貸能力和恪守信譽的”。

1989年11月27日，省農(nóng)業(yè)廳、貿(mào)易廳向國家貿(mào)工農(nóng)基地辦發(fā)出的《關于請求落實兌現(xiàn)我省萬寧縣紅石廠于1988年度中標項目貸款的報告》摘錄：

到目前為止，中標已經(jīng)一年零四個月了，但貸款仍未落實。我們認為當時該中標項目的70萬元貸款手續(xù)是完備的，具有法律效力。

1.紅石廠的指標是經(jīng)過縣、行政區(qū)有關部門逐級審批且有當?shù)劂y行出具擔保書，手續(xù)完備，具有法律效力。

2.當事人張敬鋒為人正直，奉公守法，有艱苦創(chuàng)業(yè)和進取精神，今年末先后被評為海南特區(qū)建設十大新星之一，被團中央評為全國青年十杰并授予“新長征突擊手”等光榮稱號。

3.截至今年2月止，他已擁有600萬元資產(chǎn)，僅現(xiàn)存精鈦礦就有6000噸，價值450萬元，完全有還貸能力。

4.該項目系“變廢為寶”，出口創(chuàng)匯型項目，大有作為。兩年來已完成加工改性橡膠木1.8萬立方米，為國家創(chuàng)匯300多萬美元。

記者也看到了有關部門的調查報告。報告除列舉張敬鋒“資金不落實”、“財務混亂”、“欺騙中標”之外，在介紹張敬鋒公司基本情況時還重重點了一筆：

據(jù)工商行政管理部門核發(fā)的營業(yè)執(zhí)照表明、該公司的經(jīng)濟性質為私營企業(yè)。

（要命的一筆。）

關于將來挨批斗

有的人似乎很有遠見，多次向我預告：別看張敬鋒現(xiàn)在神氣，將來是要挨批斗的。你就乖乖站在戲臺的邊角等著吧。我說我不怕。我做的事是國家法律和政策允許的，對國家對社會有好處，怕什么。不錯，我是私營企業(yè)家，但我不是舊社會的資本家，就是真的站到戲臺上挨斗也會平反。我不相信改革開放的方針會變。

話是理直氣壯說出去了，但我的心里很委屈。我究竟干什么錯事了？我刻苦學習技術和管理知識，把原來廢棄的橡膠木變成了出口產(chǎn)品，為國家創(chuàng)匯幾百萬美元。在政府的幫助下，我開辦了工廠，共有職工1150人，工人工資最少的也在300元以上，技術人員每月收入600元以上。這難道不是對國家與社會的穩(wěn)定和發(fā)展做出的貢獻？

改革開放使我這個一貧如洗的退伍軍人成了“富翁”。是的，我有錢了。我個人能花多少？我不喝酒，不跳舞，不聽歌，偶爾陪客人抽兩支煙，每天只有4塊5的伙食費。有人說我一擲千金，那是造謠。這幾年來，我沒有忘記家鄉(xiāng)的父老，幫助家鄉(xiāng)修路，架橋，建學校，花了幾十萬。

現(xiàn)在不少人來找我借錢。有人的確過份。家里添家具，兒子娶媳婦也找我，單位開支沒錢也找我。企業(yè)這樣下去怎么吃得消。你不給，他就講你的壞話，說你為富不仁，說你找美女，在海口又賭又嫖。有時我真想在萬寧、興隆、大茂立三個碑，辟謠，壓邪。你看，我都氣得胡思亂想了。

C世界夢

那筆貸款終于擱淺了。張敬鋒的企業(yè)是否也隨之擱淺了呢？

外國專家看重什么？

我還是干我的。抓管理、抓質量、講信譽。我們的橡膠木產(chǎn)品1985年撞開國際市場大門后，這幾年產(chǎn)品優(yōu)質率、出口合格率、完成合同率都達到了100％。我們的產(chǎn)品遠銷美國、日本、香港、臺灣、澳大利亞、新加坡等國家和地區(qū)。前幾天美國和日本的專家和商人，由經(jīng)貿(mào)部的同志陪同，特地從北京趕來海南考察我們這個生產(chǎn)基地。美國專家當場鑒定了我們改性加工橡膠木的質量，豎起大拇指，“OK！OK！”一位日本商人參觀了我們工廠后說：“真了不起，想不到這是一個中國海南島的青年農(nóng)民創(chuàng)辦的工廠。這個廠子職工的勞動創(chuàng)造熱情，在日本也是少見的?！?/p>

碰杯：和中國另一個島嶼的一位青年

（1990年10月1日，人民共和國華誕，也是張敬鋒人生道路上又一個燈火輝煌的小站。他的事業(yè)又一次開始。他和臺商合資的海南會海工業(yè)總公司正式開張。董事長兼總經(jīng)理張敬鋒滿面春風地走到一位和他差不多年齡的男子面前，雙方碰杯。）

那位是臺灣木材商人劉先生，歲數(shù)比我稍大一點。他和林先生是1989年12月自己找上門來的。他們在海南考察了8個月，最后還是選定我們會海公司作為合作伙伴。他們出設備，木材加工后，以海外市場為主，兩頭在外，補償貿(mào)易，前景是不錯的。我們雙方初期的合作比較愉快，

時髦話題——出國

有幾次出國訪問的機會，我謝絕了。有人說我不想出國。怎么不想，很想。只是公司里忙得脫不開身。初創(chuàng)階段什么事都要親自去辦，一步也動不了。我還想擴大企業(yè)規(guī)模，辦更大的木材綜合加工廠和金屬冶煉加工廠，搞出口產(chǎn)品深加工，這樣產(chǎn)品的價值翻倍，創(chuàng)匯更多。以后企業(yè)進一步發(fā)展了，我還是要出去看看，開開眼界。我做夢都想著我們的產(chǎn)品更多地走向世界。