永遠(yuǎn)不能完成的采訪

王冰

受命去采訪熊云清。

“熊云清？何許人也？”行前，不止一人問我。

“一個(gè)雷鋒式的青年，剛剛犧牲?！蔽艺f。至少材料上是這樣寫的。

“得了吧，別騙人了，這年月誰信？”

我知道，等待我的，將是一次不討好的采訪。

“咯咚——，咯咚——”列車向南。

在這什么事都干不了的倒霉的車上，我唯一能做的就是用足夠時(shí)間把要寫的這個(gè)人的材料再看幾遍。

“熊云清，男，1965年9月4日生，文化程度初中。1985年12月1日頂替父親到南昌鐵路分局鷹潭火車站當(dāng)客運(yùn)員，1989年12月25日入團(tuán)，任客運(yùn)二班團(tuán)支部宣傳委員。1986年至今，他先后為旅客做好事1000多件，護(hù)送、照顧生病和有困難的旅客446人。1989年下半年，他連續(xù)4次被評(píng)為鷹潭站客運(yùn)‘服務(wù)明星，1989年底被評(píng)為車站十大‘服務(wù)明星之一，獲1990年南昌鐵路分局春運(yùn)安全立功獎(jiǎng)。

“1990年11月10日當(dāng)夜班時(shí)，身為查危組長(zhǎng)的他同殺害未婚妻后畏罪潛逃、攜帶4枚手榴彈和123發(fā)子彈的犯罪分子英勇搏斗，當(dāng)窮兇極惡的歹徒拉開腰間一枚手榴彈引線，向簡(jiǎn)易候車室旅客密集的地方?jīng)_去時(shí)，為減少旅客的傷亡，熊云清同志奮不顧身，用自己的身軀將罪犯死死頂在查危工作人員休息室內(nèi)，手榴彈爆炸，熊云清同志光榮地獻(xiàn)出了自己的生命。”

過去的電影和書本養(yǎng)成了我們思考英雄人物的套路——在生命的危急關(guān)頭，英雄們是一定要展開一番激烈的思想斗爭(zhēng)的，可惜，這樣的套路不適合我要寫的主人公。因?yàn)檫@枚手榴彈從拉開引線到爆炸只有3.8秒。3.8秒，一眨眼的工夫。就是說，此時(shí)此刻，我們的英雄來不及有什么完整的思想活動(dòng)，他的一舉一動(dòng)，更多地是靠下意識(shí)的支配。在這生與死的選擇從來都沒有像現(xiàn)在這樣如此尖銳和緊迫地?cái)[在一個(gè)人的面前時(shí)，熊云清選擇了死。他沖上去而不是趴下，這樣的結(jié)果，恐怕不是他思想境界的突然升華所致。事情絕不這么簡(jiǎn)單。

倘若換成我、換成你、換成他，又會(huì)怎樣？

反正我不敢保證自己不趴下。真的。

若不是親眼所見，親耳所聞，你就是打死我我也不會(huì)相信，在我們?nèi)缃襁@個(gè)時(shí)代，在這片土地上，竟然還有比雷鋒還雷鋒的人。不，決不相信。

而如今，在鷹潭只呆了3天，我信了，服了。

我終于明白：為什么熊云清犧牲的第二天，團(tuán)員青年會(huì)自發(fā)上書團(tuán)中央為他請(qǐng)功。為了表達(dá)自己的懇切心情，他們買來一條3米長(zhǎng)的白布，團(tuán)員簽名，黨員也簽名；青年簽了，老工人也簽了。200多人自發(fā)簽名的時(shí)代似乎早不該屬于今天了呀！

我終于明白：為什么11月28日原訂800人參加的追悼大會(huì)竟然會(huì)擠進(jìn)去1200人，那113個(gè)肅穆的花圈，那撕心裂肺的震天哭喊，難道真是為著一個(gè)普通的工人？那位70多歲的老工人為什么竟死活不坐椅子，愣是在工作人員的攙扶下，站著參加完了追悼會(huì)全過程？他和熊云清并不沾親帶故??！

我找到了答案。

不僅僅是熊云清在生命樂章的休止處劃的那個(gè)句號(hào)比其他人圓滿，更重要的是，幾年來熊云清懷著一顆仁愛之心所做的一樁樁一件件平凡而又偉大——恕我用“偉大”這個(gè)詞，因?yàn)槲覍?shí)在找不到更偉大的詞了——的事跡，縱然是石頭般的心也要開花。畢竟人心都是肉長(zhǎng)的。

熊云清的黃金搭檔、值班員趙孝利清楚地記得：1988年11月17日晚班，75次列車駛進(jìn)鷹潭站，列車長(zhǎng)交下一位生病的旅客南某，隨行的是老人的兒子——河南省開封海陽(yáng)電器廠職工，由于天氣悶熱、車廂擁擠，患有高血壓的老人支撐不住暈了過去。小熊從二站臺(tái)把老人背過有著整整100級(jí)臺(tái)階的天橋，叫來車輛護(hù)送到鐵路醫(yī)院搶救治療。在醫(yī)院，老人大小便失禁，小熊為他脫去又臟又臭的衣褲，打來熱水，為老人擦身?yè)Q衣，回到市區(qū)，他又給老人的家里發(fā)了病危電報(bào)。老人住院的6天中，小熊一有空就和班里其他同志到醫(yī)院看望、護(hù)理。老人的兒子感激不過，第一次買了一條健牌香煙送給小熊，他死活不收說：“要謝，你就謝同病房的病友吧，他們幫了不少忙，以后還少不了麻煩人家呢。”老人的兒子只好把香煙分給了眾病友。第二次，老人的兒子又拿出50元錢，一定要小熊收下，弄得平素不善言談的小熊滿臉通紅，還是被老人的兒子將錢硬塞進(jìn)了口袋。小熊沒辦法，只好將錢交給前來探望的值班員趙孝利，請(qǐng)他們代為轉(zhuǎn)交。11月23日，老人引發(fā)腦溢血搶救無效去世，小熊又接來死者的兒女4人，跑前跑后幫助料理喪事。死者家屬臨行前特意到二班辭行，他們帶來一塊匾，上面寫著“風(fēng)格高尚，勝似親人”8個(gè)大字，一見到小熊和小趙就咚地跪在地上，說：“給你們錢，你們不要，給你們煙，你們不抽，有恩不報(bào)，我們于心不忍，按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，請(qǐng)你們一定要接受我們這個(gè)禮！”

二班的同志還記憶猶新：

1989年11月的一天，湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)個(gè)體戶孤身一人到上海治病，返回途中，當(dāng)列車行駛到上饒至貴溪區(qū)間時(shí)他舊病復(fù)發(fā)，吐血不止。接到貴溪車站打來的電話，小熊早早地等候在站臺(tái)上，207次列車一到，他顧不得熏人的血腥味，將滿身是血的病人背下車，乘上電瓶搬運(yùn)車將病人送到大門口，又聯(lián)系汽車將病人護(hù)送到醫(yī)院。在對(duì)病人長(zhǎng)達(dá)四五小時(shí)的輸血氧的過程中，小熊一直護(hù)理在病人床邊。中間病人要小便，幾次欲言又止，小熊看在眼里，主動(dòng)拿來便壺說：“什么時(shí)候想小便，請(qǐng)說一聲，別不好意思?！辈∪烁屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，小熊立即幫他解開褲帶，送上便壺。

有些事情，說出來也許有人不相信，因?yàn)樾茉魄宓男袨槭侨绱恕安缓蠒r(shí)宜”。連續(xù)3個(gè)春節(jié)，他都是在醫(yī)院和太平間度過的。

1989年大年初二，152次列車在鷹潭白龍江大橋拐彎時(shí)，一位旅客突然跳車身亡。熊云清主動(dòng)攬過了尋找尸體的任務(wù)，在零下5度的嚴(yán)寒和五指不見的黑暗中，他打著手電沿著路基找尋了幾公里，3個(gè)小時(shí)后才找到那具滿身是紫黑的血塊和腦漿的尸體。他把尸體從路基下一步步背上來，送到醫(yī)院，開了死亡證明書，又送到殯儀館火化。

由于篇幅所限，我不能把熊云清5年來做的1000多件好事一一列舉，然而僅從以上這幾件事情，你不難發(fā)現(xiàn)熊云清是一個(gè)怎樣的人了。

我知道世間有這樣一種東西，在漫漫大漠荒野，它使你看見生命的綠洲；在冰封雪蓋的山嶺，你從它那里體味到春意；茫茫的人生迷旅上，常由它來指正方向；寂寞孤獨(dú)的心田中，它孕育起收獲的果實(shí)……它看不見摸不著，卻又有著實(shí)實(shí)在在的巨力和神奇。

它就是愛。區(qū)別于動(dòng)物的人類最高的情感。

這是一個(gè)需要太多溫情和愛的世界。也許你正因失戀而苦惱，或許你因沒評(píng)上職稱而消沉，再不，你可能為沒房子結(jié)婚而發(fā)愁，還不的話，你買東西服務(wù)員愛答不理擠公共汽車踩別人的腳挨了罵交通擁擠上班遲到被扣了獎(jiǎng)金做飯晚了遭丈夫一頓數(shù)落……誰敢保證自己不會(huì)遇到困難不需要?jiǎng)e人幫助不向往一個(gè)充滿脈脈溫情的家庭式的社會(huì)呢？

這樣的時(shí)候，我們多么需要熊云清這樣的人出現(xiàn)在身旁。

我不知道世上還有什么東西比男子漢的淚更值錢。在鷹潭采訪的3天中，我兩次流了淚。一次是聽熊云清事跡報(bào)告團(tuán)的報(bào)告時(shí)，一次是去熊云清家看望烈士的父母。

采訪中我得知，熊云清曾有個(gè)哥哥，也在鐵路上千，幾年前死去了。熊云清是父母唯一的兒子，老人盼望著早點(diǎn)抱孫子，眼看小熊明年就要結(jié)婚，家具已經(jīng)做好，就等著刷漆了，沒想到小熊卻再也不會(huì)體味到人生那一大關(guān)的滋味了，這世界上還有什么能比白發(fā)人送黑發(fā)人更凄涼的呢？英雄的父親看到小熊那有著180多塊彈片、腹腔部位19處被彈片射穿、心口那個(gè)大洞大網(wǎng)膜外溢、兩條大腿的彈洞成了蜂窩狀的遺體時(shí)，他只說了5個(gè)字：“兒，你死得值！”兩位老人沒有向政府提一點(diǎn)點(diǎn)要求，就連政府和各界送給他們的700元慰問金也一分不少地轉(zhuǎn)給了鷹潭市少年兒童福利基金會(huì)。

當(dāng)我告別英雄的父母時(shí)，我對(duì)他們說：大伯，大媽，我來看望你們，也沒帶什么東西，我給您留下20塊錢，希望等到明年小熊周年祭日的時(shí)候，麻煩您二老替我買點(diǎn)紙、買瓶酒，給小熊燒一燒、灑一灑。我和小熊都是同齡人，我敬佩小熊這樣的人。

兩位慈祥的老人橫豎不收我的錢，大媽流著淚推辭著：明年我們給云清上墳時(shí)，我們就替你買了，這里面有你這份心。

我說：大媽，那不一樣，我真的是出于對(duì)云清的一片敬佩，如果您嫌少，我就收起來，如果您看得起我這份情誼，就請(qǐng)您收下，代我表表對(duì)云清的懷念，因?yàn)槊髂暝魄寮廊諘r(shí)我可能來不了，麻煩您二老了。

大媽已經(jīng)泣不成聲了，而我也無法控制自己的情感，眼眶一遍模糊。

這是我干記者以來第一次流淚的采訪，也是唯一一次沒見到采訪對(duì)象的采訪。這是一次永遠(yuǎn)完不成的采訪。我想對(duì)所有的人說，朋友，如果你從電視中、報(bào)紙上、雜志里讀到關(guān)于熊云清事跡的報(bào)道，認(rèn)為其中有什么杜撰和拔高，從而產(chǎn)生懷疑的話，我愿以一個(gè)公正的記者的名義向你起誓：那的的確確是真的。