匯風(fēng)云于筆端

田　誠

一位須發(fā)花白的外國老頭目光炯炯地向前掃視著——這張畫得十分傳神的肖像，被鑲嵌在《天下風(fēng)云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄》一書的封面上。各國的讀者們將隨著這對探照燈似的眼睛去閱歷世界風(fēng)云：一九六○年美國當(dāng)局對伯明翰黑人的迫害和黑人運(yùn)動的崛起；一九六六～六七年間約翰遜這頭蠻牛一個勁兒地使戰(zhàn)爭升級、對北越狂轟濫炸；一九六九年蘇軍在蒙古人民共和國境內(nèi)層層密布，蘇中之間劍拔弩張；七十年代中美關(guān)系的解凍……并且聽到這位見多識廣、崇尚思考的記者對這些事件的評述。讀者們還能讀到索氏對周恩來、宋慶齡、鄧小平的印象及他對約翰遜、尼克松、里根等美國總統(tǒng)一針見血的評價。里根將演戲與政治合而為一，一再把別人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷當(dāng)作自己的光輝戰(zhàn)績向人吹噓，而且老臉皮厚，被揭穿后連臉都不紅一下；約翰遜既要發(fā)動印度支那戰(zhàn)爭，又要美化這場戰(zhàn)爭；尼克松機(jī)智、狡詐，但是卻被水門事件這個自設(shè)的羅網(wǎng)緊緊纏住，不得不提前下臺。這一類趣聞丑聞，經(jīng)索氏用確鑿的事實(shí)略加勾劃，便宛如一幅幅速寫的肖像畫，使美國的眾多政壇人物在世人面前現(xiàn)出原形。

當(dāng)赫魯曉夫與尼克松進(jìn)行有名的“廚房辯論”時，懂俄語的索爾茲伯里正蹲在旁邊傾聽；當(dāng)上海朱永嘉向索大侃文革成績時，索聯(lián)想到年輕維辛斯基為斯大林大清洗所進(jìn)行的辯護(hù)。但是，這些都不是這本書最招人的地方。

最發(fā)人深思的，是索氏對政治哲學(xué)的思考。他認(rèn)為，一個好的新聞從業(yè)人員不能滿足于就事論事。使真相曝光，只是他工作的起點(diǎn)，僅僅沖破謊言，頂住壓力揭示真相，是不夠的。必須深入再深入，從現(xiàn)象到達(dá)底蘊(yùn)，由新聞想到哲理。一個老練的政治記者，應(yīng)該能夠回答“這件事情怎么會發(fā)展到今天這個地步的”、“這場沖突的歷史背景、原因和根源”等深層的問題，并且具有相當(dāng)?shù)念A(yù)見能力。他認(rèn)為，真相和真理被多棱鏡一照射，便變得撲朔迷離，難以辨認(rèn)了。而各階級的不同利益和多種主義又正好組成為這面多棱鏡，沒有一件事情能避開它的照射。越是軍國大事，照出的影象便越錯綜復(fù)雜，越使公眾莫衷一是。索氏認(rèn)為，為了正確地判斷今天，必須追根溯源，從一件事情的起點(diǎn)往下“縷”。索氏對新中國具有強(qiáng)烈的興趣，為了得到訪華通行證，他煞費(fèi)苦心地爭取了四分之一個世紀(jì)。為什么他進(jìn)來以后，要以七十四歲高齡、裝著心臟起搏器之軀不避艱辛地跟蹤紅軍兩萬五千里長征？因?yàn)樗钚?，不如此，便不能深刻了解中共及其現(xiàn)行政策。是長征，形成了中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的格局，凝聚了它的精神，并確立了它的領(lǐng)導(dǎo)人。依同理，他還手持他的高叔祖在美國創(chuàng)業(yè)的日記副本，沿著高叔祖當(dāng)年的足跡憑吊、回味了一番，將當(dāng)年的美國精神與現(xiàn)在的進(jìn)行對照，從而預(yù)卜美國的未來。他與他的老伴留連于意大利佛羅倫薩文藝復(fù)興時期的建筑和藝術(shù)古跡之前，對于發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識了自己的人類、創(chuàng)造了如此莊嚴(yán)輝煌事業(yè)的人類，充滿著信心。

這位有過窮困童年的老人、對被壓迫人民具有同情心的老人愿意一輩子“翱翔于美麗和智慧之上”。他斥麥卡錫主義迫害中國通，說美國使自己成了幾十年的瞎子，就因?yàn)橛薮赖赝诘袅俗约旱难壑?。?dāng)時教授們紛紛勸阻研究生研究中國問題，說這個禁區(qū)中埋有地雷，因此，毀掉的不止是一代的中國通?！罢蛡儏s都是無所用心、不學(xué)無術(shù)、墨守成規(guī)之輩……把那些可能向我們提出警告的人都蒙上眼睛，堵住嘴巴”，然后憑直覺瞎指揮。

索氏發(fā)現(xiàn)，美國彌漫著一種“腐敗而舒泰”的氣氛，這個干戈不歇的世界有著太多的仇恨、詭詐和欺騙?！拔覀冇懻摦?dāng)代政治問題的水平太差，我們的道理太淺薄，我們的教育太貧乏，我們的標(biāo)準(zhǔn)太低下了”。“我們很象羅馬往日的野蠻人”。這位筆耕了一生的老人反躬自問：“我作出的結(jié)論多矣，但有多少是帶根本性的呢？未見得很多”。他向往一個均富、文明、道德高揚(yáng)、人人奮發(fā)有為、勇于創(chuàng)造的和平盛世，一個高舉文藝復(fù)興旗幟的人類的黃金時代。

應(yīng)該承認(rèn)，索爾茲伯里是西方的一位具有正義感的智者。但是，如果向他請教：怎樣才能走向均富？怎樣消弭侵略戰(zhàn)爭？怎樣到達(dá)他所理想的那種“人的靈與肉統(tǒng)統(tǒng)歸于藝術(shù)、歸于人”的美妙的新世界？他卻是開不出處方來的。他喜歡刨根究底，打破沙鍋一問到底，卻不愿意突破資本主義制度。盡管具有這種可以理解的局限，這本內(nèi)容豐富、文筆老到的書仍然可以給中國讀者許多啟迪。流暢傳神的譯文，也為本書生色不少。

(《天下風(fēng)云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄》，中國對外翻譯公司九九○年四月第一版，3.95元)