老人不再耳提面命

羅宗強(qiáng)

關(guān)于文學(xué)史觀念的更新與文學(xué)史的重構(gòu)，已經(jīng)討論了好一陣子，是是非非，頗有些眼花繚亂。理論上的探討對(duì)于文學(xué)史的研究當(dāng)然有無(wú)可置疑的指導(dǎo)意義。但這指導(dǎo)的意義，前提應(yīng)是具備可操作性。若是飄渺恍惚，鏡花水月，脫有形似，握手已違，則談得再熱鬧，大抵也沒(méi)有實(shí)際意義，助興而已。近日讀到一篇文字艱深的這方面的文章，就有這種感覺(jué)。這篇文章說(shuō)史料作為歷史遺留的痕跡，本身就是主觀介入的結(jié)果，帶有不同程度的主觀性、片面性，甚至隨意性，因此文學(xué)史的任務(wù)不應(yīng)該是客觀的再現(xiàn)以往的歷史。文學(xué)史的任務(wù)是什么，作者沒(méi)有說(shuō)，姑置勿論。只就這“史料”而言，如果寫(xiě)起文學(xué)史來(lái)，就頗難操作。如果從文化的層面上研究文學(xué)史，涉及到文學(xué)以外的一些史料，史料自身的局限當(dāng)然是存在的，所謂“當(dāng)時(shí)黯猶承誤，末俗紛紜更亂真”者是。但是文學(xué)史是文學(xué)的歷史，它的最基本的史料是文學(xué)作品，說(shuō)文學(xué)作品自身帶著不同程度的主觀性、片面性，甚至隨意性，如果這主觀、片面、隨意不是指作品反映作者的思想感情(這又等于沒(méi)有說(shuō))，而是指作品自身的不可靠性的話，那就不好辦了。比如我們寫(xiě)杜甫，便想著他的作品不能代表他在文學(xué)史上的真實(shí)面貌，那可怎么辦呢？文學(xué)史是“史”，但它又有自己的特殊性，用“史”的一般理論來(lái)套，恐怕是會(huì)出一點(diǎn)毛病的。要是用上述觀點(diǎn)套到繪畫(huà)史和書(shū)法史上，那問(wèn)題就更大些。大概我們至多只能說(shuō)傳世的書(shū)、畫(huà)未必能反映其時(shí)書(shū)、畫(huà)發(fā)展的主要風(fēng)貌，卻不能說(shuō)那些書(shū)、畫(huà)是主觀的、片面的、隨意的，因之是不可靠的吧？

但是更麻煩的還在后頭。這篇文章又說(shuō)，寫(xiě)文學(xué)史切忌用帶主觀判斷的語(yǔ)言，而應(yīng)該用更少主觀色彩的史的敘述語(yǔ)言?？陀^的敘述歷史，我以為是很好的一種方法。但這又與上引這篇文章前面的話相矛盾。前面說(shuō)到文學(xué)的任務(wù)不應(yīng)該是客觀的再現(xiàn)以往的歷史，說(shuō)對(duì)史料的選擇、研究和見(jiàn)解，都不可避免地帶著研究者的主觀印記。要用不帶主觀判斷的語(yǔ)言，來(lái)寫(xiě)帶有主觀色彩的歷史，這可怎么辦呢？這篇文章的作者，把兩位國(guó)外學(xué)者的本來(lái)很好的意見(jiàn)拉來(lái)湊在一起，套到文學(xué)史的寫(xiě)作上，便產(chǎn)生了這種令人費(fèi)解的理論。

由是我想，如果我們?cè)谟懻撐膶W(xué)史觀念的更新和文學(xué)史重構(gòu)問(wèn)題的時(shí)候，時(shí)時(shí)想到若是我來(lái)寫(xiě)，應(yīng)該怎么寫(xiě)？那么提出來(lái)的理論，可能會(huì)切實(shí)些，給人以可操作之感。如果除可操作性之外，能再帶幾分靈氣，啟人心智，使人浮想聯(lián)翩，躍躍欲試，那益處就更大了。

文學(xué)史應(yīng)該怎么寫(xiě)，我有一種近乎荒唐的想法，那便是愛(ài)怎么寫(xiě)便怎么寫(xiě)，只要它正確的或盡可能正確的敘述中國(guó)文學(xué)的歷史就行。我想，既不可能建構(gòu)出一種人人稱(chēng)美、永為楷式的文學(xué)史模式，也不可能把一部豐富復(fù)雜的文學(xué)發(fā)展史納入一個(gè)單一的模式中。當(dāng)我們面對(duì)如此豐富的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)，我們的視角，不可能窮其全貌。你從這個(gè)角度看，我從那個(gè)角度看，不同的角度，有可能幫助我們認(rèn)識(shí)不同的側(cè)面。要緊的是切實(shí)。當(dāng)我們有各種各樣寫(xiě)法的文學(xué)史出現(xiàn)的時(shí)候，自然就會(huì)有個(gè)比較，有選擇的余地了。

最近讀到袁行霈先生的《中國(guó)文學(xué)概論》，更堅(jiān)定了我的這個(gè)想法。這本薄薄的書(shū)，使人眼界大開(kāi)。作者是為在日本愛(ài)知大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)而寫(xiě)的，帶有中國(guó)文學(xué)紹介的性質(zhì)。但是研究中國(guó)文學(xué)的人讀來(lái)，卻從中受到許多教益。一本十五萬(wàn)字的書(shū)，不僅勾劃出了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展面貌，而且事實(shí)上提出了許多的研究課題。無(wú)怪在香港出版后，臺(tái)灣接著出，并被一些大學(xué)選作教材?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)又出，我相信，也會(huì)有不少大學(xué)會(huì)選用的。

這書(shū)的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，分上下兩編。上編論述中國(guó)文學(xué)的總體風(fēng)貌和特色。下編分論，是文體的流變史和體制風(fēng)格。這種寫(xiě)法，完全打破了以朝代為時(shí)序的文學(xué)史傳統(tǒng)體例，此其一?？傮w風(fēng)貌與文體的流變，著眼點(diǎn)都在文學(xué)自身，寫(xiě)的是文學(xué)的歷史，不同于在社會(huì)背景上描述文學(xué)發(fā)展的寫(xiě)法，此其二。敘史夾論，史的交代常常錯(cuò)落在論中，或者說(shuō)，是帶著論的性質(zhì)寫(xiě)史，如作者所說(shuō)，既不同于文學(xué)史，又有別于文學(xué)概論，此其三。這三點(diǎn)不同，確實(shí)為我們提供了一個(gè)觀察中國(guó)文學(xué)的新視點(diǎn)，更突出的呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的總體風(fēng)貌。

不過(guò)，這書(shū)最吸引我的，并不在于它所敘述的文學(xué)史實(shí)，對(duì)于一個(gè)從事古典文學(xué)研究的讀者來(lái)說(shuō)，這是不言而喻的，它使我產(chǎn)生學(xué)術(shù)上的激動(dòng)，令我浮想聯(lián)翩，引發(fā)我思索的，是其中提出的種種問(wèn)題。它分中國(guó)文學(xué)為四個(gè)時(shí)期：詩(shī)騷時(shí)期，詩(shī)賦時(shí)期，詞曲話本時(shí)期，傳奇與長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)期。它把中國(guó)文學(xué)的類(lèi)別分為：宮廷文學(xué)、士林文學(xué)、市并文學(xué)、鄉(xiāng)村文學(xué)。它把中國(guó)文學(xué)的特色概括為：詩(shī)是主流，樂(lè)觀精神，尚善態(tài)度，含蓄美。它提出了中國(guó)文學(xué)鑒賞的四個(gè)領(lǐng)域：滋味、意境、寄托、博采。它還描述了中國(guó)作家的地理分布和中國(guó)文學(xué)的地域性。所有這些問(wèn)題，都使人生發(fā)了強(qiáng)烈的進(jìn)一步探討的欲望。我以為，一本好的書(shū)，并不在于告訴讀者以終極真理，而在于引發(fā)讀者追求真理的熱情。中國(guó)文學(xué)究竟應(yīng)該如何分期？中國(guó)文學(xué)的特色是什么？等等這些問(wèn)題，都是可以討論的。事實(shí)上沒(méi)有任何一本書(shū)，能夠提出一種千古定論來(lái)，因?yàn)檫@些問(wèn)題本身，至今學(xué)術(shù)界也還沒(méi)有深入的、認(rèn)真的研究。就以文學(xué)分期來(lái)說(shuō)，分期的標(biāo)準(zhǔn)是什么？就必然會(huì)有各種各樣的看法。行霈先生提出以文學(xué)體裁的演化為文學(xué)發(fā)展分期的依據(jù)，他顯然是著眼于文學(xué)自身。這一依據(jù)有沒(méi)有充分的道理？文學(xué)的分期與文學(xué)思潮的分期是不是同步的？文學(xué)和文學(xué)思潮的分期與社會(huì)思潮的分期，與社會(huì)歷史的發(fā)展是不是有某種聯(lián)系？等等一大串問(wèn)題就出來(lái)了。這一大堆問(wèn)題，都是使人情不自已，想?yún)⒂锠?zhēng)論一番的。又比如，行霈先生用一章的篇幅，來(lái)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)的地域分布。這又把我們引進(jìn)了另一個(gè)十分廣闊的研究領(lǐng)域。關(guān)于文學(xué)的地域性研究，在我國(guó)是被長(zhǎng)期忽略了。近年有研究者開(kāi)始涉足于此一領(lǐng)域，然亦只是一鱗半爪。文學(xué)的地域特征是歷史上存在的事實(shí)，一個(gè)流派的作家，常常活動(dòng)于一個(gè)地域之內(nèi)；一個(gè)地區(qū)的作家，作品中常常有一種相近的風(fēng)韻；同一個(gè)作家，因生活地域的變動(dòng)又常常改變了作品的風(fēng)調(diào)。這些與不同地域的自然環(huán)境和人文環(huán)境有著怎樣的聯(lián)系？都是十分有趣的值得研究的問(wèn)題。行霈先生在描述中國(guó)文學(xué)的地理分布之后，提出了一種看法，他認(rèn)為：“中國(guó)文學(xué)的中心，大體上是沿著現(xiàn)在的津浦線和京廣線南北移動(dòng)著。歷代的幾個(gè)文學(xué)中心，大致看來(lái)是分布在這兩條縱的座標(biāo)軸上?！边@個(gè)沒(méi)有充分展開(kāi)的論點(diǎn)，真是使人豁然開(kāi)朗，一下子想起來(lái)許許多多值得探討的問(wèn)題來(lái)。類(lèi)似的富于啟發(fā)性質(zhì)的問(wèn)題，在這本薄薄的書(shū)里比比皆是。如果不是對(duì)中國(guó)文學(xué)史有深厚的素養(yǎng)，而且又有過(guò)認(rèn)真研究的話，是很難做到這一點(diǎn)的。

這就涉及到文學(xué)史的研究性質(zhì)的問(wèn)題了。

通常文學(xué)史的寫(xiě)法，是敘述史實(shí)，就史實(shí)發(fā)表評(píng)論，告訴讀者如此如此。讀這樣的文學(xué)史，你永遠(yuǎn)處于被傳授知識(shí)者的地位上，很少能激發(fā)起學(xué)術(shù)上的激動(dòng)，很少能產(chǎn)生參予研究的意識(shí)。曾經(jīng)有學(xué)生問(wèn)我，為什么有的文學(xué)史讀起來(lái)像是有一位老人站在旁邊耳提面命，而使人索然暈然。我想，產(chǎn)生這樣的效果，最根本的原因，恐怕就在于這類(lèi)文學(xué)史缺乏研究的性質(zhì)。

《中國(guó)文學(xué)概論》的優(yōu)點(diǎn)，就在于它是一本研究性質(zhì)的書(shū)。行霈先生把一本中國(guó)文學(xué)的入門(mén)書(shū)寫(xiě)成了一部研究性質(zhì)的書(shū)，處處反映出作者研究之后的獨(dú)到見(jiàn)解。這些見(jiàn)解由于含蘊(yùn)的豐富，具有誘發(fā)聯(lián)想，甚至誘發(fā)不同意見(jiàn)的素質(zhì)。我想引述幾段這樣的見(jiàn)解在下面：

中國(guó)古代的優(yōu)秀作家往往集中出現(xiàn)于某一個(gè)時(shí)期，而另一個(gè)時(shí)期則相對(duì)沉寂，就像潮水的漲落一樣。……當(dāng)然，這里有社會(huì)的原因，但文學(xué)體裁本身演化的規(guī)律也起著相當(dāng)重要的作用。一個(gè)人生在一種文學(xué)體裁的成熟期，相對(duì)來(lái)說(shuō)成為一名大作家的可能性就大些；生在一種體裁衰老之后而另一種體裁尚未成熟之時(shí)，要想成為一名大作家就困難得多，盡管他有足夠的才情。

中國(guó)詩(shī)歌之所以能歷久而不衰，一個(gè)重要的原因是它本身有一種調(diào)節(jié)功能，其語(yǔ)言形式處在不斷變化的過(guò)程之中。

宋詩(shī)的特點(diǎn)就是嚴(yán)羽所說(shuō)的：“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)?！边@就為那些沒(méi)有詩(shī)情和詩(shī)興的人指示了一條成為詩(shī)人的道路。

這只是書(shū)中眾多的極易觸發(fā)讀者學(xué)術(shù)靈感的獨(dú)到見(jiàn)解中的三段。這類(lèi)見(jiàn)解，你乍一看，覺(jué)得實(shí)在提得大膽；往下想，又感到就是這么一回事；但是再想下去，你或者就會(huì)有自己的看法。這就是這本書(shū)的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，知識(shí)傳授中帶著研究性質(zhì)。其中的不少見(jiàn)解，是認(rèn)真研究之后提出來(lái)的，有巨大的理論容量和深度。在某種程度上說(shuō)，是用專(zhuān)題研究的方法寫(xiě)文學(xué)史。我想，這是一個(gè)很重要的觀念的變化。

這本書(shū)與一般文學(xué)史的平板寫(xiě)法不同，它言語(yǔ)生動(dòng)，可以說(shuō)是外文綺合，內(nèi)義脈注；而且往往妙喻橫生。作者在講散曲的時(shí)候，說(shuō)散曲的本色“應(yīng)該是幾分幽默，幾分俏皮，幾分超逸，就像是一個(gè)在野的、逍遙的、以嘲笑和憐憫的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著塵世的聰明人的氣度。”講唐詩(shī)的美，說(shuō)是“好像是天生健美的體魄，無(wú)一點(diǎn)矯揉造作之態(tài)?！弊x這樣的書(shū)，怎么會(huì)想到一位老人在旁邊耳提面命、索然暈然呢！你會(huì)仿佛置身好友之間，娓娓交談，脾氣投合，興味盎然。應(yīng)該說(shuō)，這確實(shí)是一本在觀念上和建構(gòu)上都有所創(chuàng)造的文學(xué)史。用特鄭重地向讀者推薦。

(《中國(guó)文學(xué)概論》，袁行霈著，國(guó)家教委高教出版社一九八九年第一版，5.50元)