一槌難忘

美國(guó)著名指揮家里昂德·伯恩斯坦去年逝世了。在他生前，有一次我曾問他，可不可以讓我參加紐約愛樂交響樂團(tuán)的巡回演出。大師當(dāng)即問了我一個(gè)問題:你會(huì)做什么?

我懂一點(diǎn)鋼琴，彈得最好的是流行曲《深紫》和《茶情蜜意》。但是，即使是這類曲子，有幾段艱難的小節(jié)，我也不能順利地一次過關(guān)，往往要寄希望于手指聽話，幫助我蒙騙過去。

我告訴伯恩斯坦先生，我會(huì)彈那兩首流行曲。“可是”，他說，“那些曲子對(duì)我們來說沒什么用?！庇谑?，他打發(fā)我去學(xué)敲擊樂器，也就是交響樂團(tuán)后排他稱為“暗角”的樂器組。

他們教我如何拿好三角鈴，如何用金屬棒敲那鋼制的鈴，以取得不同的效果。排練時(shí)，我緊握金屬棒，全神貫注地注視著伯恩斯坦，注意他在那旋風(fēng)般的指揮動(dòng)作中略微使個(gè)眼色，或者做一個(gè)很不顯眼的小動(dòng)作，提示我敲鈴的時(shí)間到了。于是我便敲一下三角鈴，發(fā)出“叮”的一聲。

有一次，伯恩斯坦將指揮棒左右揮動(dòng)，示意演奏停止，然后看著我道:“呃，喬治?！苯又?，只聽到所有椅子都轉(zhuǎn)向我。這時(shí)，樂團(tuán)的團(tuán)員們都知道，伯恩斯坦要拿我尋開心了。

“喬治，你把剛才那個(gè)音符為我們?cè)傺葑嘁淮魏脝?”

我拿起三角鈴?！岸?”

“再奏一次?！?/p>

“叮!”

“再奏一次?！闭f著，他把手?jǐn)n在耳后。

“叮!”

他故意停頓了半晌，才又問道:“你說，那幾個(gè)音當(dāng)中，哪一個(gè)是你想演奏的?”

一陣哄堂大笑。

不過，有時(shí)同伴們也會(huì)暗示我演奏得很好。演奏時(shí)，他們有時(shí)會(huì)將腳在地板上略微挪動(dòng)，以此來對(duì)某人的演奏表示贊揚(yáng)。每次我演奏沒出錯(cuò)時(shí)，全團(tuán)團(tuán)員的腳都會(huì)挪動(dòng)，很可能是因?yàn)樗麄兛偹惴畔铝诵睦锏囊粔K大石頭。

我們開拔上路了。在倫敦與安大略，我們演奏馬勒的第四交響曲。這首樂曲以24響的“雪橇鈴”啟奏，雪橇鈴是一種在一根中柱上鑲著幾排小鈴的樂器。這首曲子的樂譜要求敲擊樂手用指尖輕彈這些鈴。而開曲的這些鈴聲非常重要，因?yàn)樗锹牨娮钕嚷犚姷臉仿?。雪橇鈴由我來彈奏?/p>

伯恩斯坦先生走上了舞臺(tái)，聽眾掌聲雷動(dòng)。他向觀眾一鞠躬后，轉(zhuǎn)身面向樂團(tuán)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后目光越過眾人頭上，落到端坐在暗角上的我。他舉起了指揮捧，我緊張得渾身都僵直了。

由于緊張過度，我可能在鈴上多彈了幾下，或許少彈了幾下，再不然就是聲音刺耳。總之，我知道出了問題。沒有團(tuán)員挪腳，別的敲擊樂手都兩眼直直看著前方。

這首交響曲奏完之后，伯恩斯坦在后臺(tái)把我叫了過去。“你毀了馬勒的第四交響曲!”他幾乎是在咆哮，“我永遠(yuǎn)不想再聽見我的交響樂團(tuán)后排發(fā)出這么可怕的聲音!”這時(shí)我想，我已經(jīng)完了，休矣!

過了一會(huì)兒，敲擊樂器組的團(tuán)員圍了過來，安慰我不必太擔(dān)心。“他不過是在發(fā)指揮家脾氣，”一位團(tuán)員說，“明天你會(huì)再隨團(tuán)演出的?！?/p>

隨后，有位團(tuán)員想起了樂團(tuán)再過幾天將在溫尼伯演奏柴可夫斯基的第二交響曲《小俄羅斯》。在這首交響曲的結(jié)尾，有一聲石破天驚的巨大鑼聲?！澳鞘强廴诵南业囊豢蹋彼^續(xù)說道，“那聲鑼響無異是這首樂曲的驚嘆號(hào)，然后樂團(tuán)再演奏幾小節(jié)，全曲便結(jié)束了?！逼渌麍F(tuán)員也都附和，愿意去求伯恩斯坦先生讓我在溫尼伯演出時(shí)司鑼。

第二天早上，我們?nèi)ヒ姴魉固瓜壬?。他看都不看我一眼。大家就紛紛懇求他?/p>

“好吧，”伯恩斯坦先生最后說，“你可以在溫尼伯打鑼，不過有幾個(gè)條件。第一，我要你在樂團(tuán)演奏這首交響曲時(shí)始終看著我，不要低頭看譜。我們都知道你看不懂樂譜。你一頁頁翻譜也是騙不了人的。

最后一個(gè)樂章開始大約九分鐘后，我會(huì)給你一個(gè)提示，那個(gè)提示將是任何演奏者一輩子也沒見過的。你就在那時(shí)候用盡力氣敲下去!”

不久，我就隨團(tuán)到了溫尼伯，回到樂團(tuán)暗角。我打上白領(lǐng)結(jié)，穿著燕尾服，站到鑼后。鑼很大，用鏈子吊著，看起來真嚇人。當(dāng)晚全院爆滿，樂迷都趕來聆聽這舉世聞名的交響樂團(tuán)演奏，卻不知道樂團(tuán)中竟有一個(gè)團(tuán)員只勉強(qiáng)會(huì)彈《茶情蜜意》。

伯恩斯坦先生由側(cè)面上臺(tái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)著我們，交響曲開始演奏。進(jìn)入第四樂章后，我手中緊握著大槌，目不轉(zhuǎn)睛地看著伯恩斯坦先生。突然，在一陣龍騰虎躍般的指揮動(dòng)作中，他的視線掠到了我身上，他的眼睛睜得極大，臉上幾乎只剩下懾人的眼白。他的嘴猛地一張，指揮棒朝我一指，我怔得后退了一步。我使足了積壓的滿腔精力、情緒和恐懼，對(duì)準(zhǔn)大鑼猛地一槌，卷起了一陣巨大的聲浪，掃過團(tuán)員的頭頂，其中許多人轉(zhuǎn)過身來，看看出了什么事。接著，聲浪轟過了伯恩斯坦先生，他的眼睛凸得更大了。

“我又闖禍了，”我心想，“我又毀了一首交響曲。”可是，當(dāng)小提琴接著奏出尾聲時(shí)，舞臺(tái)上團(tuán)員們的腳都在地板上挪動(dòng)了。

交響曲奏畢，伯恩斯坦先生在后臺(tái)樂得嘴都合不攏?！皬臎]有人使過那么大的力氣敲鑼，”他說，“如果柴可夫斯基聽見——我敢說他一定聽見了——不用說，他一定非常高興。”

“啊，這倒不是什么難事?！蔽艺f。

樂團(tuán)團(tuán)員至今在談笑時(shí)，還對(duì)“溫尼伯那一槌”回味無窮。多少年來，每逢伯恩斯坦先生在排練時(shí)要一聲真正響亮的極強(qiáng)音時(shí)，他就會(huì)大聲說:“請(qǐng)給我溫尼伯那一槌?！?/p>

前不久，有人打電話來，說紐約愛樂交響樂團(tuán)打算灌錄《小俄羅斯》交響曲，他們希望我到錄音室去給他們敲“溫尼伯那一槌”。

我去了，又揮了一槌。如果他們把我的名字列在唱片封套上，那敢情好，那會(huì)顯示在極難應(yīng)付的親身參與的新聞報(bào)道中，我至少也算是小有成就。

(曹明志、于清摘自《海外星云》)