錢鐘書與“《圍城》熱”

徐　泓

去年冬天，《圍城》旋風(fēng)刮了好一陣子。今年4月，中央電視臺(tái)重播這部10集電視連續(xù)劇，“《圍城》熱”又升溫。剛剛結(jié)束的1990年全國電視劇“飛天獎(jiǎng)”評選，《圍城》又奪得長篇連續(xù)劇二等獎(jiǎng)，乃是眾望所歸。

但無論在“旋風(fēng)”中，或在“高溫”里，《圍城》小說的作者錢鐘書先生既不說話，也不露面。他蝸居書齋，照舊守著他的冷攤子，神閑氣定。過去如此，現(xiàn)在仍然如此。

“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”

這些日子里，錢夫人、著名文學(xué)家、翻譯家楊絳女士天天在家為錢先生擋客。早在6年前，她在一篇文章中就寫過，自從1980年《圍城》在國內(nèi)重印以來，來信和登門拜訪、討教的讀者就很多。她經(jīng)?？吹藉X先生向他們表示歉意，或者誠懇奉勸來訪者別研究什么《圍城》，或者客客氣氣地推說“無可奉告”。推辭到不耐煩之際，他講出了這樣一句名言:“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”被他如此謝絕的竟是一位慕名求見的英國女士。

大家不甘心錢先生的寂寞?！秶恰肥子呈骄倪x擇在去年他80華誕的日子，想為他過生日湊個(gè)熱鬧。他掛名任副院長的中國社會(huì)科學(xué)院，也早就醞釀著為他開一個(gè)紀(jì)念會(huì)或?qū)W術(shù)討論會(huì)。至于學(xué)士通人、親朋好友、各種學(xué)會(huì)更蜂擁而上，爭著為他祝壽。然而，他一概婉謝，始終沒有熱鬧起來。

不過，當(dāng)人們問起他們對電視劇《圍城》的意見時(shí)，楊女士倒是很爽快地說:“出乎我們意料地好呀!”原來他們已經(jīng)在家里看完了《圍城》的錄象帶。據(jù)說錢先生對此片的評語是:“剪裁得法，表演傳神，配合得益，導(dǎo)演之力，總其大成。”

起初，錢鐘書夫婦是反對拍攝電視的。后來看了劇本覺得還不錯(cuò)。當(dāng)兩位編劇登門拜訪時(shí)，他們只稍微提了一點(diǎn)兒意見。錢先生真誠地勉勵(lì)他們:“照你們的媒介物所需要，你們完全可以自由處理，就象詩情要變成畫意，詩非改不可；畫要寫成詩，也一定要把畫改變，這是不可避免的。這種改變是藝術(shù)的一條原則?！闭f罷，他便與這兩位晚輩談天說地去了.

“聽其自然最好，經(jīng)吹噓后成為‘重要了，必然庸俗化”

經(jīng)電視熒屏——這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)有力的媒介物傳播，《圍城》的知名度陡增，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過錢先生另外兩部壁立千仞的著作《談藝錄》和《管錐篇》。其實(shí)，正是這兩部書奠定了錢先生在中國學(xué)術(shù)界泰斗的地位。圈內(nèi)人公認(rèn):《談藝錄》和《管錐篇》使中國的文學(xué)研究發(fā)生了根本性變化，從內(nèi)容的豐富(涵蓋古今)和方法的新穎(打通中西)都是前所未有的。書如其人，這位學(xué)貫中西的大學(xué)者，同樣也有著大智若愚的深邃智慧。

錢鐘書，江蘇無錫人。父親錢基博是研究中國文學(xué)的學(xué)者。鐘書受家學(xué)熏陶，從小文才過人。他1933年畢業(yè)于清華大學(xué)，1935年至1938年留學(xué)英法?；貒蠹幢荒感Ｇ迦A大學(xué)聘為教授。這所著名的高等學(xué)府可謂是錢先生的“伯樂”，曾為他兩次打破舊例。第一次是在入學(xué)時(shí)，錢鐘書英文、中文都考得極好，但數(shù)學(xué)卻不及格。校長惜才，破格錄取了他。第二次是他從歐洲歸來即擢升教授。按舊制，需一步一個(gè)臺(tái)階，先當(dāng)講師，再當(dāng)副教授，然后才是教授。他卻來了個(gè)“三級跳”。解放后，錢先生長期在中國社會(huì)科學(xué)院從事學(xué)術(shù)研究。

他小時(shí)候就大智若愚，有股癡氣。父親因他愛胡說八道，為他改號為“默存”，要他少說話的意思?！拔幕蟾锩敝羞@個(gè)號起了作用，鐘書先生始終以“沉默是金”的態(tài)度，面對喧囂與狂熱。正是在十年內(nèi)亂、學(xué)術(shù)凋敝的險(xiǎn)惡環(huán)境里，他伏案筆耕，寫下了百萬言的《管錐篇》。

錢先生耐得住寂寞。他的小說《圍城》自1949年后在國內(nèi)銷聲匿跡30載，在國外卻不脛而走，英、法、德、俄、日、捷等譯本琳瑯滿目，最近又有了西班牙譯本。1980年錢先生訪美時(shí)，盡管日程已排得滿滿當(dāng)當(dāng)，尚有登記請見者近千。直到近些年，國內(nèi)才越來越識(shí)“錢學(xué)”的廬山真面目，“橫看成嶺側(cè)成峰”，好一座文化昆侖!

錢先生抱定“但開風(fēng)氣不為師”的宗旨，一貫反對別人宣傳他。他平生最憎惡趕浪頭大轟大嗡地作學(xué)問。他主張“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！边@固然頗帶清高的“學(xué)究氣”，但他所說過的“大名氣大影響都是百分之九十的誤會(huì)和曲解摻合而成，聽其自然最好，經(jīng)吹噓后成為‘重要了，必然庸俗化”，畢竟是大學(xué)問家令人深思的肺腑之言。

“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎?”

據(jù)說，《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后，電視臺(tái)付給錢鐘書萬余元稿酬?？墒清X先生執(zhí)意不收。國內(nèi)18家省級電視臺(tái)今年聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢先生被列入第一批的36人中，對此，他也婉言謝絕。當(dāng)?shù)弥慌臄z者都會(huì)有一筆報(bào)酬時(shí)，錢先生莞爾一笑:“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎?”錢先生就是這般幽默，別具一格。

錢先生對身外之物看得淡泊.滾滾紅塵中所熱衷的名利，他與夫人楊絳素來退避三舍。旁人出國成風(fēng)，他們卻謝絕了眾多的國外邀請。楊女士告訴我，她和鐘書已打定主意，今后哪兒也不去，就在家里，看看書，很好的日子么!

法國人說，“學(xué)習(xí)一種外語，是一次更生”。錢先生精通英文、法文，掌握德文、意大利文、拉丁文、希臘文、西班牙文，經(jīng)過7次“更生”，他在學(xué)問上自然得“道”成“仙”了。博學(xué)使他游刃有余地打通了古今，打通了中西。古人往往用“化境”來形容能夠超越程式或格局的學(xué)術(shù)研究，錢先生達(dá)到了“化境”這個(gè)高層次。

錢先生的老友認(rèn)為“淵博和睿智，二者缺一，都不是錢鐘書了”。《圍城》字里行間洋溢的幽默，正是錢先生的另一面:睿智的體現(xiàn)。隨手拈來的文字都會(huì)使你忍俊不禁。例如《圍城》里有這么一段形容一家西菜館里的飯菜:“上來的湯是涼的；冰淇凌是熱的；魚象海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸好幾天了；肉象潛水艇士兵，曾長期游在水里；除醋之外，面包、牛油、紅酒無一不酸?！敝劣谏钪械腻X先生，那逸興遄飛、如瓶瀉水的談吐，時(shí)時(shí)冒出的典雅精致的“淘氣話兒”，更是叫人如醉如癡。難怪《圍城》的女導(dǎo)演黃蜀芹在拜會(huì)了錢鐘書夫婦后，會(huì)那樣動(dòng)容地贊嘆:“做知識(shí)分子就要象他們一樣!”

(李貴庭摘自《南方周末》)