“樂不思蜀”的洋笑星

汪兆騫

他來自遙遠的楓葉之國，叫馬克·羅斯維爾。他懂得入鄉(xiāng)隨俗的中國古訓(xùn)，負笈北大后，根據(jù)英文的諧音，起了個典型的中國名字，叫陸世偉。

中國觀眾都親昵地管他叫大山，他對這如雷灌耳的稱呼雖感愕然，竟也欣然接受，并正兒八經(jīng)地印了名片。他還頗有點中國名士的遺風(fēng)，在為報刊和觀眾題辭簽名時，總留下篆字墨寶——大山。

一炮而紅

1988年歲尾，瑞雪覆蓋了勺園，剛剛從圖書館回來的陸世偉，還來不及拂去軍綠棉大衣上的雪花，就被北京電視臺匆匆拉去，和著名節(jié)目主持人闞麗君聯(lián)袂主持“北京國際歌手邀請賽”。第一次走上中國舞臺，對于自稱有表演欲的他，是極興奮的。他身著黑色西裝，胸前戴朵小紅花，手持話筒，面帶異國情調(diào)的微笑，英俊而瀟灑，站在他身旁的闞麗君則穿身粉紅色旗袍，帶著東方含蓄的笑容，，清麗而典雅。他機敏過人，妙語連珠，和闞麗君配合得珠聯(lián)璧合，但這張陌生而漂亮的面孔，并沒有給崇尚名人的北京觀念留下多少印象。

事隔不久，當這位細高挑兒的洋學(xué)生再次出現(xiàn)在“1989年中央電視臺元旦聯(lián)歡晚會”上的時候，就不能不令人刮目相看了。他在小品《夜歸》中扮演年輕技術(shù)員許大山。他一亮相，單看他那身打扮，中式的綠軍大衣，斜挎布書包，再一配上金發(fā)、碧眼、高鼻，這不倫不類的土洋結(jié)合，早已令人忍俊不禁。接著，見他在寒冷的冬夜捱在家門外，可憐巴巴又極具北京土話神韻的一聲喚:“玉蘭，開門吶，我是大山啊!”把一個“懼內(nèi)”的人物，刻畫得惟妙惟肖，令人捧腹再三。從此，京城人人說大山，他的名聲大振。

勺園小屋

大山住在北大勺園的3樓。這間敞亮的小屋，是他的客廳、書房兼臥室。一張小床，一個書櫥，還有一張小小的書桌。墻上掛著裝裱精致的條幅中堂，都是姜昆的手跡。行書條幅曰:“對同道心平實，于藝術(shù)抱忠誠”，字跡蒼勁有力。中堂上，書有一大篆草“酒”字，下有幾行小草:“少喝酒，多吃菜，夠不著，站起來。有人勸，會耍賴，天黑以前得回來?！睂懙脼⒚摽穹?。兩幅字一莊一諧，相映成趣，使小屋憑添幾許書香氣息，也道出了主人的美學(xué)旨趣。

幾年學(xué)子生涯，大山受到中國文化的薰陶，不僅裝束有些中國化，一件套衫，一條牛仔短褲，一副中國學(xué)生模樣，甚至連他的舉止也頗有點中國味了。一投足，一舉手，一顰一笑，無不透出中國知識分子的溫文爾雅。

他用精巧的宜興紫砂壺，為你沏上一壺茉莉花茶，那裊裊升騰的熱氣，那淡淡四溢的幽香，會使你和這位洋人的距離立刻縮短了。這紫砂壺和茶盅，大山說是他在朋友攛掇下，替廠家做廣告所獲的報酬，他說:“有了這套玩藝，來了客人，就甭再到四處去尋摸了?！?/p>

留學(xué)之前

大山出生在白求恩的故鄉(xiāng)，母親瑪麗對中國十分友好，是加中人民友協(xié)會員，后隨丈夫比爾到加拿大某銀行駐美機構(gòu)工作，幾經(jīng)努力，又被破例吸收為美中友協(xié)會員，并成為協(xié)會的積極分子。她整日親自開車義務(wù)帶領(lǐng)中國學(xué)者觀光游覽，或邀他們到家做客，然后端上一桌不大純正，卻也色、香、味俱佳的中國菜，讓友人品嘗她的烹調(diào)手藝。比爾早在1973年就作為加拿大一個石油代表團的成員，訪問過“文革”后方興未艾的中國，并有幸見到周總理。他是中國郵票迷，新中國成立以來發(fā)行的郵票只缺15張，實在令人咂舌。大山的大哥也到過中國。

帶著對東方古老文化的崇敬和向往，在多倫多上大學(xué)時，他毫不猶豫地選擇了東亞系，主修漢語。古老的中國文化，為他洞開了一個絢麗多彩又神秘莫測的世界，誘使他萌生了拜謁中國的愿望。真是天有神助，在他大學(xué)畢業(yè)時，正逢加拿大選派赴中國的留學(xué)生，良機莫錯過，他立即提出申請。他的競爭對手多達百人，而他最終成了一個幸運者。不久，他春風(fēng)得意地和5個伙伴，踏上了他心中的伊甸園——橫亙著萬里長城的中國。

他到北大后，主修中國當代文學(xué)。中國燦爛的文化，使他喜歡到了癡迷的程度，甚至在放暑假回加拿大時，也要帶一大摞包括魯迅作品在內(nèi)的中國書籍。

在談到魯迅時，他沉思了一下說:“他的作品洋溢著一種奮斗精神。”足見他已初諳讀書三味和中國文化的底蘊。

拜師學(xué)藝

大山學(xué)說相聲，純屬偶然。1988年底，中國煤礦文工團的著名相聲演員丁廣泉，銜命到北大給外國留學(xué)生輔導(dǎo)小品，他發(fā)現(xiàn)那個透著靈氣的細高挑兒陸世偉，頗有點中國式的幽默感，就想教他說相聲。后來陰錯陽差，大山和姜昆、唐杰中有機會合說《名師高徒》，果然一炮而紅，證實了丁廣泉獨具慧眼。在陶醉于成功的喜悅之余，大山漸漸品味到相聲藝術(shù)的深奧和魅力。特別是姜、唐兩位藝術(shù)家的高超藝技和十足的中國韻味，令他佩服得五體投地，羨慕不迭，于是異想天開，便有了驚人之舉。

1989年底，大山騎上那輛舊自行車，提著一盒點心，趁著冬夜朦朧的月色，躬身推開了姜昆家的門，然后作揖打躬:“我拜師傅來了……”姜昆見他那副傻兮兮的模樣，笑了:“你就別來這一套了，師傅今天就教你說段子!”

師徒如父子，乖巧的大山珍惜這情誼，和師傅的感情篤深。拜師一周年，他早早地把鮮花捧到師傅家說聲:“您辛苦了，滴水之恩，當涌泉相報……”一次，他一摸口袋，只剩下一塊八毛飯票了，便跑到姜昆家去“蹭”飯，師傅置了一桌好酒菜，高興地看著洋徒弟狼吞虎咽……

出名之后

大山有時也常遇到點麻煩。

他騎自行車上街，最愛看熱鬧。從市井生活里，他能品味出文化古都的動人風(fēng)采。有時他駐足街頭，長時欣喜地凝視宣傳學(xué)雷鋒的情景。有時一上街，便忽聽有人興奮地大叫:“嘿，大山!”于是大山迷們頃刻間就把他團團圍住。有人逗悶子了:“大山，來段繞口令!”有時，他剛走進商場，崇拜者們又一哄而上:“大山，你老婆玉蘭呢?”最令他頭痛的是，在飯館里他剛食欲極好地夾起三鮮水餃，突然有人把本子杵到他眼前:“大山兄弟，請給咱留下墨寶……”

大凡在這時候，大山總是極謙和地笑笑，盡量讓他的崇拜者滿意而去，誰讓自己的名片上印著“五講四美三熱愛標兵大山同志”呢!他得名副其實地發(fā)揚這種風(fēng)格，才不枉是標兵嘛。

有時，他也受到冷落。他和師傅外出表演，人們舉著本子圍上來，他頗有些得意地掏出筆，準備把寫得極流利的大山二字，再顯露一下，誰知人家卻閃過他，涌向了姜昆。此時，他還真有點失落感呢。

大山是個爽朗坦誠的人，他不無得意地透露，成為明星后，他也著實地撈到不少實惠。

比如，他進城“打的”，貫于宰人的司機一見是大名鼎鼎的洋笑星，忙客客氣氣地把他請上車，一路神侃之后。臨下車了，往大山肩上一拍。套近乎地說:“得，您就給10塊，交個朋友嘛!”

他到店鋪買東西時，漂亮的售貨員，眼睛一亮，立刻融化了臉上的冰霜，笑瞇瞇地百挑不厭。因此，當人們埋怨有些服務(wù)行業(yè)的不正之風(fēng)時，他把腦袋搖得象撥郎鼓:“你們可能有偏見!”

最令大山興奮又困惑的，是他成名之后，收到的那如雪片般不斷飛來的求愛信。他拜讀著這些信，其感情之率真，語言之纏綿，態(tài)度之懇切，使他除驚嘆于魔方般方塊漢字的神妙外，又感到一種愧疚和不安。

他珍惜中國人對他的友誼，珍惜東方姑娘特有的誠摯情感，他不愿傷害她們，總是小心翼翼地婉言謝絕。

有一次，他捧著來自嵩山少林寺地區(qū)的求愛信發(fā)愣，朋友在一旁打趣道:“大山，少林寺的姑娘英姿颯爽、武藝高強，可以考慮哩?！贝笊酵仆蒲坨R，故意夸張地做害怕狀:“你饒了我吧，我許大山壓根兒就是‘妻管嚴，玉蘭知道了還不‘花了我!”

上海有個頗有韌性的姑娘，鴻雁傳書，多次向大山傾訴愛慕之情，其情亦真，其意亦切，令大山很感動。他拒絕了姑娘以后，為了友誼，他到上海演出時，大方而友好地邀請姑娘在后臺見了一面，并答應(yīng)她的提議合影留念，圓滿地結(jié)束了這場情緣。姑娘臨走時，握住大山的手莞爾一笑:“作為朋友，請不要忘記我?！贝笊矫φf:“哪能呢……”

推遲歸期

在北大學(xué)業(yè)期滿，按規(guī)定，1990年7月，大山就該榮歸故里了。但他對這塊古老而瑰麗的黃土地難舍難分，申請延長了1年。今年7月，他再次提出延長申請。他來華留學(xué)的費用，是由中國教育部門和加拿大領(lǐng)事館提供的。自1900年屆滿后的費用就要由大山自己籌措了。盡管他慣于儉省，但節(jié)省下來的錢，難以維持生計。

“那怎么辦?”關(guān)心他的人為他焦急。

他詭秘地一笑:“天無絕人之路，‘走穴唄?！?/p>

“那，校方不干預(yù)?”朋友擔(dān)憂地問。

他極坦然道:“干預(yù)?不，他們太忙?！蔽鞣绞降挠哪?/p>

其實，了解個中苦衷的人，都知道大山不愿回國的真正原因。談到此事他總是眼睛閃著憂郁對朋友說:“我現(xiàn)在回國，找工作沒有優(yōu)勢。而在中國，有好政策，我又熟悉這里的一切，是可以干一番有利促進中加友誼的工作的?！?/p>

是的，大山和中國文化已結(jié)下不解之緣，他準備在中國摸索經(jīng)驗，有了發(fā)展，再回加拿大，在多倫多或溫哥華開一個中國茶館。要古色古香又大眾化的，他嫌北京的“老舍茶館”太奢華，太現(xiàn)代化。

這當然只是大山的沒想。眼下，他正在為明年春節(jié)準備一個拿手節(jié)目。內(nèi)容屬于一級保密，但尊大山之囑，題目是可以公開的，叫做《樂不思蜀》。這中國的成語，包含的內(nèi)容太豐富了，他得意非凡地說:“你可以往我身上想?！?/p>

他今年25歲，屬蛇，尚未娶媳婦。好心人問他:“那么多中國姑娘喜歡你，是否可能在中國找個意中人?”

大山一本正經(jīng)地說道:“中國人都很愛護和關(guān)心我，我大山?jīng)]齒難忘，但這個問題，目前無可奉告。”

他似乎從朋友的眼神中看到了某種不滿足，于是補上一句:“跟著感覺走唄!”

幽默是性格的底色，大山畢竟是笑星。

(金榮亮摘自《追求》)