再談怎樣看年長的人

艾豐

在上期《中國青年》上，我談了青年人看年長者的一種極端，即把年長的人看得過于“復(fù)雜化”“神秘化”?，F(xiàn)在，我想談?wù)劻硪环N極端，即把年長的人看得過分“簡單化”“虛無化”。

近幾年，我在新聞研究生院兼了一些課，也接觸了許多年輕的同學(xué)。有一次，我到他們的宿舍里去征求對授課的意見，他們卻突然提到另一位教師，用不屑的口氣問我：“您認(rèn)為他也有上臺講課的資格嗎？”這位教師有過10年的實際工作經(jīng)驗，還讀了3年研究生，獲得了碩士學(xué)位，且有專著出版，怎么可以這樣任意貶低呢？當(dāng)時，我耐心地向他們講了這樣一個道理，我說，馬克思說過，科學(xué)的生產(chǎn)同科學(xué)的再生產(chǎn)相比，它們之間的價值相差懸殊。這話是什么意思呢？舉電學(xué)中的“歐姆定律”說吧，寫出來只是個很簡單的公式：“V=RI。中學(xué)生學(xué)習(xí)它的時候，花上一兩個小時也就搞明白了。這就是“歐姆定律”的再生產(chǎn)。可是回想一下，歐姆這位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個定律花費了多少時間呢？恐怕至少要幾年。如果再加上他利用的前人的成果，那時間則更長?？梢?，“歐姆定律”的創(chuàng)立，所花費的勞力要多得多。難道我們能提出這樣的問題：歐姆有當(dāng)科學(xué)家的資格嗎？我們幾小時就能完全掌握的問題，他居然搞了許多年，簡直是個“笨家伙”！恐怕誰都會說：不能這樣！可這種思維方法在對待年長者時經(jīng)常能看到。

我知道，有些研究生聽了某些名家講課之后大失所望，最客氣的評價也就是“沒有信息量”“觀念陳舊”。我也知道，有些青年人在看了某些頗有名氣的年長者的作品后，常常不以為然地評論：“他也就是這個樣子了。”

我不想站在年長人的立場上面對著年輕人為年長者辯解。不可否認(rèn)，年輕人發(fā)現(xiàn)年長者的身上一些不足是客觀存在的，起碼是部分存在的。進一步說，如果年輕人不能發(fā)現(xiàn)這些不足，認(rèn)為已有的一切都是完美的，那么人類社會怎么再繼續(xù)前進呢？青年人的進取精神又怎樣表現(xiàn)出來呢？這里的關(guān)鍵在于如下兩點：一是如何歷史地評價年長者的成績和不足；二是年輕人如何確定對自己的要求標(biāo)尺。

祖沖之是我國歷史上偉大的科學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了3.1416的圓周率。這個發(fā)現(xiàn)在他那個時代，稱得上是科學(xué)的高峰，歷史地評價他，他就是“偉大的科學(xué)家”。如果脫離歷史，用現(xiàn)代人的知識水平來衡量，答案也許截然相反。所以，所謂歷史評價，就是看那個人在他所處的時代的地位，他作出了哪些前人未曾有過的新貢獻。為了強調(diào)這一點，我還想談一下我自己的一次形象的感受。十幾年前，我到云南邊疆一個知識青年的農(nóng)場去。這個農(nóng)場在密密的竹林深處。沒有去過的人可能不知道，在竹林中辨別方向比在森林中困難得多。最初的開發(fā)者先是扎下帳篷建立基地。但當(dāng)他外出再回來找這個基地的時候，要花一兩個小時甚至大半天才能找到。往往是東一頭西一頭地撞來撞去，猛回頭，啊，原來基地就在身邊不遠(yuǎn)的地方。后來，他們學(xué)聰明了，在通往基地的路上樹起路標(biāo)，作上記號。于是后來的人只需十幾分鐘就可以找到基地。后來者怎么評價最初的開發(fā)者呢？難道能這樣說：“那些人真蠢，我們走十幾分鐘，他們卻要走上好幾個小時。”不能。因為正是前者的貢獻使后者走上了捷徑。應(yīng)該給開發(fā)者以應(yīng)有的歷史地位！

有些年輕朋友常常對新中國建國40年來發(fā)生的失誤、走過的彎路感到不解。他們甚至?xí)薹薜芈裨鼓觊L者：你們是怎么搞的？！如果他們能細(xì)細(xì)琢磨一下那個鉆竹林的故事，會從中得到些啟發(fā)。在中國這樣的大國進行全新的社會主義建設(shè)，就其困難程度而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在密林中前進。這樣說，不是為了掩蓋問題，拒絕從失誤中汲取教訓(xùn)，而是給歷史以科學(xué)的評價。

我做過這樣的也許不準(zhǔn)確、不全面的觀察：那些以非歷史的態(tài)度苛求于年長者的年輕人，往往是降低了對自己的要求，不懂得自己究竟應(yīng)該擔(dān)負(fù)怎樣的歷史責(zé)任。如果前人做得很好，安排得很好，還需要我們?nèi)ラ_拓、去創(chuàng)造嗎？年輕人應(yīng)該非常明確地這樣問自己：我為這個世界新增添了什么？我準(zhǔn)備為它增添些什么？如果要和年長者比，就應(yīng)該這樣比。

歷史上那些明智的或偉大的人物都是不茍求于前人的。據(jù)傳，明朝開國皇帝朱元璋在修自己陵墓的時候，大臣們向他報告，墓前的神路上有一座墳要不要挖掉？他問是誰的墳？大臣答：孫權(quán)的。朱元璋立即說：孫權(quán)也不愧為一世豪杰，墳保留，我陵前的神路繞開走。朱元璋并沒有說：孫權(quán)算得了什么！最后吳國還不是給魏國滅了？偉大的無產(chǎn)階級革命家毛澤東評價孫中山先生是“偉大的革命先行者”，而對孫中山的歷史局限，則明確地說：“是不可苛求于前人的?！?/p>

社會主義事業(yè)是數(shù)代人持續(xù)不斷努力才可以完成的事業(yè)，因些處理好年輕人和年長者的關(guān)系不僅是個人修養(yǎng)的事情，而且更是關(guān)系到祖國命運前途的大事。年輕人確實應(yīng)該在這個問題上采取嚴(yán)肅、認(rèn)真、科學(xué)的態(tài)度。

當(dāng)然，解決好這個問題需要雙向的努力，年長者甚至還要擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任。但此文的主題是年輕人如何看待年長的人，所以就多說了這一面的話。另一面的話只能在別的地方講了。