金茲堡的惡夢(mèng)

陳志華　等

一九五二年初秋，我從工地調(diào)回建筑系，聽(tīng)蘇聯(lián)專家E.A.阿謝甫可夫講《蘇維埃建筑史》，從此就不斷聽(tīng)到和讀到對(duì)“貢斯特魯克吉未士姆”的批判，知道這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)的流派，在世界上，它指的是二十世紀(jì)初年以來(lái)的現(xiàn)代派建筑，在蘇聯(lián)，是二、三十年代“新建筑師協(xié)會(huì)”和“現(xiàn)代建筑師協(xié)會(huì)”所主張的，我們把它譯作“結(jié)構(gòu)主義”。

不久，北京的和平賓館就作為結(jié)構(gòu)主義的代表作，受到批判。當(dāng)時(shí)的邏輯是，既然反帝，就要反對(duì)帝國(guó)主義腐朽沒(méi)落的表征之一的現(xiàn)代派建筑。從此，開(kāi)始了以“社會(huì)主義內(nèi)容、民族形式”為口號(hào)的復(fù)古主義建筑時(shí)期。就在這時(shí)候，我讀到了M.Π.查賓柯寫(xiě)的《論蘇聯(lián)建筑的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)》。這本書(shū)致力于論述“世界建筑學(xué)分裂成兩個(gè)對(duì)立潮流的過(guò)程”，確定蘇維埃建筑史的基礎(chǔ)就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與形式主義的斗爭(zhēng)。”他所說(shuō)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的代表，是后來(lái)在一九五五年被批評(píng)為復(fù)古一折衷主義作品，而“形式主義”，主要就是“結(jié)構(gòu)主義”。查賓柯用了許多篇幅給結(jié)構(gòu)主義做政治結(jié)論，集中的是：“結(jié)構(gòu)主義是資本主義分崩離析狀態(tài)的現(xiàn)象……也就是反社會(huì)、反人民的反動(dòng)現(xiàn)象，是直接與墮落腐朽的外國(guó)建筑藝術(shù)勾結(jié)在一起的東西。”因此，現(xiàn)實(shí)主義者要對(duì)結(jié)構(gòu)主義進(jìn)行“殘酷的斗爭(zhēng)”，“給予殲滅性的打擊?！?/p>

查賓柯的打擊集中在M.Я.金茲堡身上，他是“現(xiàn)代建筑師協(xié)會(huì)”副主席兼同仁刊物《現(xiàn)代建筑》的主編，結(jié)構(gòu)主義的理論權(quán)威。金茲堡著作很多，代表作是《風(fēng)格與時(shí)代》，出版于一九二四年。這本書(shū)的重要性可以由查賓柯的話里看出來(lái)，他說(shuō)：“這本書(shū)成了結(jié)構(gòu)主義者的《福音書(shū)》，……它妄圖敘述當(dāng)前建筑的哲學(xué)，作出過(guò)去、現(xiàn)在以至于將來(lái)的建筑學(xué)發(fā)展規(guī)律?！谒闹骼镏v述了關(guān)于歷史、哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域，……答應(yīng)提供一幅關(guān)于藝術(shù)和建筑風(fēng)格變遷的廣闊圖景?！€妄圖寫(xiě)新事物，寫(xiě)新建筑理論家的作用，而且不只是蘇聯(lián)的，還是世界規(guī)模的”。這樣一部書(shū)，對(duì)于任何一個(gè)搞建筑歷史和理論的人來(lái)說(shuō)，不管是打算附和它還是加以口誅筆伐，都是很有吸引力的。因此，盡管查賓柯說(shuō)它有“反革命意義”，“極端敵對(duì)、厚顏無(wú)恥、刺耳喧囂、膚淺、狹隘”，是“流氓式的文章”，我還是很想看看它。這愿望一直懷了三十幾年，甚至在榮任牛鬼蛇神的時(shí)期，都沒(méi)有忘記。終于，一九八七年，在倫敦用三十五鎊買到了它的英譯本，以致口袋里幾乎一文不名，只好找留學(xué)生蹭飯吃。

英譯本由美國(guó)麻省理工學(xué)院于一九八二年出版，譯者是A.申克維奇，有建筑史家К.弗蘭普敦的序。有趣的是，這本書(shū)竟是《造反派叢書(shū)》之一，它的價(jià)格昂貴，大約也是因?yàn)檫@個(gè)原故罷。可惜在八十年代中葉，“雪夜挑燈讀禁書(shū)”的樂(lè)趣已經(jīng)沒(méi)有了。

二十年代，“貢斯特魯克吉未士姆”作為先鋒派之一，廣泛流行于蘇聯(lián)的文學(xué)、美術(shù)、工藝、建筑等各個(gè)領(lǐng)域，后來(lái)以在建筑中影響最大，而且有相當(dāng)高的成就?！柏曀固佤斂思词磕贰庇质且粋€(gè)國(guó)際性現(xiàn)象，雖然起源于蘇俄，法國(guó)柯布西埃主編的《新精神》，荷蘭杜埃斯堡主編的《風(fēng)格》和拉丁美洲的《美洲生活》，都發(fā)表過(guò)它的文章。后來(lái)，蘇聯(lián)人又把它甩給了西方的現(xiàn)代建筑。

蘇俄早期，各種先鋒派理論趁潮而起，其中不免魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，不過(guò)，在一片“混亂”之中，總有幾條主張，以不同的理解和闡釋，繚繞在人們耳邊。這就是：要建設(shè)新世界，就要跟傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)決裂，建設(shè)新文化；新文化必須充分利用科學(xué)技術(shù)的最新成就，反映它們；新文化要直接為勞動(dòng)群眾服務(wù)，由勞動(dòng)群眾親自參加創(chuàng)造。這些主張中也有“貢斯特魯克吉未士姆”。

“貢斯特魯克吉未士姆”這個(gè)詞，我們有時(shí)候譯作“結(jié)構(gòu)主義”，突出它的工程技術(shù)方面，有時(shí)候譯作“構(gòu)成主義”，突出它的造型方面。其實(shí)，它往往同時(shí)兼有這兩重意義，只是在不同領(lǐng)域，不同的人在不同的時(shí)間有所側(cè)重而已。

金茲堡是第一個(gè)給建筑引進(jìn)“技術(shù)的”“貢斯特魯克吉未士姆”的人，可以說(shuō)是第一個(gè)“結(jié)構(gòu)主義”者。一九二五年，成立了結(jié)構(gòu)主義者的“現(xiàn)代建筑師協(xié)會(huì)”。它的創(chuàng)作骨干是維斯寧兄弟，最小的亞歷山大當(dāng)協(xié)會(huì)的主席。金茲堡是副主席，主編《現(xiàn)代建筑》。在一九二六——一九三○年間，它是蘇聯(lián)唯一的一本建筑專業(yè)刊物。

讀完《風(fēng)格與時(shí)代》這本書(shū)，我吃了一驚，原來(lái)它寫(xiě)得極其平和，在當(dāng)時(shí)算不上有多大造反派氣息。我吃驚的是想起了查賓柯的那些批判和一些蘇聯(lián)人惋惜查賓柯對(duì)結(jié)構(gòu)主義的“危險(xiǎn)性估計(jì)不足”。像蘇聯(lián)學(xué)者一般的作風(fēng)那樣，《風(fēng)格與時(shí)代》寫(xiě)得有點(diǎn)兒沉悶拖沓，跟比它早出版一年的柯布西埃的《走向新建筑》對(duì)照，它缺乏那種明快犀利的挑戰(zhàn)性，時(shí)時(shí)好像要走極端的噴薄奔騰的熾熱的激情，和由激情裹挾著理性沖突而出的振奮人心的力量。它顯得冷靜，有些論點(diǎn)的邏輯證明相當(dāng)細(xì)致而步驟嚴(yán)謹(jǐn)，不像《走向新建筑》那樣更多天才的直覺(jué)。

這本書(shū)是金茲堡在一九二一年成立的俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院里所做的報(bào)告形成的，除前言外，共分七章：一、風(fēng)格；二、希臘一意大利古典的思想體系和它的現(xiàn)代遺產(chǎn)；三、新風(fēng)格的前提條件；四、機(jī)器；五、建筑中的結(jié)構(gòu)與形式。結(jié)構(gòu)主義；六、工業(yè)的和技術(shù)的有機(jī)體；七、新風(fēng)格的特征。

在第一章和第三章，金茲堡討論風(fēng)格的特征。他強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的時(shí)代性和社會(huì)性，論證一個(gè)社會(huì)在一個(gè)時(shí)代里，建筑跟服裝、圣詩(shī)跟小調(diào)、歷史劇跟街頭滑稽戲，都有一致的風(fēng)格。風(fēng)格不是個(gè)別的、偶然的特色。這樣，他就論證了，“個(gè)人口味的喜歡不喜歡不能成為評(píng)價(jià)藝術(shù)品的基礎(chǔ)，要把藝術(shù)品看作一個(gè)客觀的歷史現(xiàn)象”，因此，他說(shuō)，只有社會(huì)的“演化和進(jìn)步才能最終導(dǎo)致新價(jià)值和新創(chuàng)造力的誕生，從而豐富全人類?！?/p>

金茲堡提出了一個(gè)評(píng)斷風(fēng)格價(jià)值大小的方法，他說(shuō)：“根據(jù)就是它們所含的有利于新生的質(zhì)素的多少，這是創(chuàng)造新事物的潛力。”他認(rèn)為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比作品的“完美度”更有本質(zhì)的意義。因而他斷定：“這就是為什么折衷主義不論它的代表作有多么輝煌，都不能使藝術(shù)豐富?！?/p>

在分析了建筑的特點(diǎn)和建筑藝術(shù)風(fēng)格演變的特殊規(guī)律之后，金茲堡同樣激憤地批評(píng)一些建筑師根深蒂固的思想，以為在有古老建筑物的城市里，新建筑物也必須古老化，以求得城市面貌的統(tǒng)一。他深信，新世界必然有它的新風(fēng)格。那么，什么是新風(fēng)格形成的前提條件呢？第一項(xiàng)前提條件是，“新文化的誕生總是由于一個(gè)新國(guó)家、新民族或者新的社會(huì)集團(tuán)登上了歷史舞臺(tái)?！币蚨l(fā)展與勞動(dòng)有關(guān)的建筑物——工人住宅和車間——以及它們所派生的無(wú)數(shù)問(wèn)題有關(guān)的建筑物，……成為現(xiàn)代化所面臨的基本任務(wù)?！@些問(wèn)題的意義超越了它們自己，在解決它們時(shí)所產(chǎn)生出來(lái)的因素將成為一個(gè)徹底全新的風(fēng)格的因素。

第二項(xiàng)前提條件是生產(chǎn)技術(shù)手段。這個(gè)生產(chǎn)技術(shù)手段，不僅僅是用于造房子的，更重要的是作為社會(huì)生產(chǎn)力因素。從這一點(diǎn)出發(fā)，金茲堡用很大的篇幅論證機(jī)器的社會(huì)歷史作用、心理審美作用和相應(yīng)的風(fēng)格形成的作用。他說(shuō)，“正是機(jī)器，正在越出它的范圍而逐漸填滿了我們生活方式的所有角落，改變我們的心理和我們的審美，它是影響我們的形式觀念的最重要因素。”他可能過(guò)于簡(jiǎn)單地夸大了“諸生產(chǎn)力的性質(zhì)和相互關(guān)系”對(duì)意識(shí)的直接作用，不過(guò)，他批評(píng)美術(shù)研究者完全忽視機(jī)器所引起的人們生活的激變，忽視機(jī)器與藝術(shù)——尤其是建筑的發(fā)展的關(guān)系，那是正確的。

金茲堡用第四章整整一章的篇幅討論了機(jī)器的特點(diǎn)，尤其在它的形式構(gòu)成方面。不妨說(shuō)這是一章“機(jī)器美學(xué)”。他把馬里內(nèi)蒂和圣伊利亞在《未來(lái)主義宣言》里的狂熱呼喊冷靜地理論化了，把柯布西埃在《走向新建筑》里的零散即興式的思想完整地系統(tǒng)化了。

在第五章里，金茲堡以旁觀者姿態(tài)評(píng)論了結(jié)構(gòu)主義。他提出了一個(gè)風(fēng)格從青年時(shí)期、成熟時(shí)期到衰敗時(shí)期的演化模式，認(rèn)為“新風(fēng)格的青年時(shí)期基本上是結(jié)構(gòu)的，它的成熟期是有機(jī)的，它的衰敗是由于過(guò)分裝飾?！绷⒄撝皇牵ㄖ嘛L(fēng)格的誕生往往是由于結(jié)構(gòu)原則的突破，所以在它的青年時(shí)期，新的思想總圍繞著把握這個(gè)新結(jié)構(gòu)原則。他說(shuō)：“此時(shí)此刻不僅在俄羅斯，而且也在歐洲出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義潮流，是非常自然的，它標(biāo)志著新藝術(shù)思想界的演進(jìn)的新階段?！?/p>

在第六章的開(kāi)篇，金茲堡問(wèn)：“機(jī)器真的要取代藝術(shù)嗎？藝術(shù)真的要放棄它的藝術(shù)原則而僅僅摹仿人類創(chuàng)造活動(dòng)的這些富有冒險(xiǎn)精神的成果嗎？”他的回答是不。因此他設(shè)想了一條從機(jī)器到工程結(jié)構(gòu)、到工業(yè)構(gòu)筑物再到居住和公共建筑這樣的鏈條，在機(jī)器和建筑之間建立了幾個(gè)過(guò)渡的中間環(huán)節(jié)，既拉開(kāi)了距離，又牢牢地聯(lián)結(jié)在一起。

從第五章和第六章，自然就引出了金茲堡在第七章里的猶豫。他承認(rèn)還不能完全認(rèn)清建筑的新的形式語(yǔ)言，因?yàn)樾陆ㄖ摹懊婷策€沒(méi)有充分發(fā)展，這只有在國(guó)家的一般福利得到改善，財(cái)富有了積累，以致能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代建筑的最好理想的時(shí)候才能做到。那將是新藝術(shù)的繁榮的頂點(diǎn)?！倍矍?，也就是二十年代初期，不過(guò)是個(gè)過(guò)渡時(shí)期，是“新風(fēng)格發(fā)展中的初級(jí)階段”，“我們這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)特征正在把建筑師的注意力首先集中引導(dǎo)到使用和組織日常的功能性物質(zhì)上去，以最小的人力花費(fèi)，以最簡(jiǎn)約的形式。”這是因?yàn)?，建筑的任?wù)不是追求形式，而是處理平凡的日常生活，他“不是生活的裝飾者，而是生活的組織者?！苯鹌澅ご_實(shí)是一個(gè)思想開(kāi)闊的理論家，他不被自己的專業(yè)偏見(jiàn)局限。

金茲堡預(yù)測(cè)了新風(fēng)格未來(lái)的方向：目標(biāo)的明確肯定，非功利性審美觀念的死亡，古典形式和思維方式的淘汰，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的主導(dǎo)地位，高效率和節(jié)約，標(biāo)準(zhǔn)化，城市規(guī)劃的尺度，等等?！凹偃缟钚枰?shī)人們會(huì)為這個(gè)新世界唱贊歌的；然而，正如這首詩(shī)的內(nèi)容會(huì)變，同樣，這些贊歌的語(yǔ)言也會(huì)得到修正，變得像機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)那樣清楚和確定，像充滿了時(shí)代的汁液的周圍整個(gè)生活那樣清楚和確定。”

《風(fēng)格和時(shí)代》以及金茲堡的其他著作，發(fā)表在二十年代那個(gè)各種先鋒派思想狂熱地激蕩的時(shí)期，當(dāng)然不是無(wú)可挑剔的。但是，它們是嚴(yán)肅的、是飽含著對(duì)新社會(huì)的熱情的，它們對(duì)現(xiàn)代建筑的發(fā)展是起了促進(jìn)作用的，給它的理論基礎(chǔ)作了可貴的貢獻(xiàn)。然而，三十年代，隨著那一陣對(duì)先鋒派的“橫掃”，金茲堡終于被打成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。

查賓柯和另外一些人對(duì)結(jié)構(gòu)主義，對(duì)金茲堡的批判，主要針對(duì)三點(diǎn)：

第一，針對(duì)金茲堡的反對(duì)非功利性審美觀念，批判他的“非思想性”。查賓柯寫(xiě)道：“世界建筑中的結(jié)構(gòu)主義，在其一切思想意義上都是直接由帝國(guó)主義時(shí)期衰頹的資本主義文化內(nèi)容而產(chǎn)生的。閹割建筑的思想藝術(shù)內(nèi)容，企圖用無(wú)思想性的毒藥來(lái)毒害勞動(dòng)人民的意識(shí)，防止社會(huì)覺(jué)悟的提高，歸根結(jié)底，也就是防止解放斗爭(zhēng)的高漲。”他認(rèn)為，“建筑除了要完成思想藝術(shù)任務(wù)之外”，才“還要協(xié)同解決其他一些問(wèn)題，如居住、教育、保健、文化活動(dòng)等等”。而這個(gè)思想藝術(shù)任務(wù)，就是一九五○年九月二十八日《真理報(bào)》說(shuō)的：“表現(xiàn)出斯大林時(shí)代的偉大壯麗”。

第二，針對(duì)金茲堡的反對(duì)復(fù)古主義和折衷主義，批判他對(duì)文化遺產(chǎn)的“虛無(wú)主義”，進(jìn)而批判為“反民族、反人民”的?！敖鹌澅ぬ貏e瘋狂地攻擊俄羅斯的遺產(chǎn)，竭力詈罵這種遺產(chǎn)，……是與偉大領(lǐng)袖列寧和斯大林的教導(dǎo)極端違背的?！辈橘e柯又說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的建筑探求，依照兩個(gè)方向進(jìn)行，一個(gè)方向，傾向于古典主義作品，另一個(gè)方向，集中注意于更早期的俄羅斯建筑藝術(shù)。”為了跟資本主義文化對(duì)抗，他們?nèi)ジ饨ㄎ幕Y(jié)成聯(lián)盟。

第三，抓住金茲堡的“機(jī)器美學(xué)”，批判他的“技術(shù)拜物教”。查賓柯說(shuō)：“這種機(jī)器美學(xué)，完全適合于資本家統(tǒng)治階級(jí)的要求，因?yàn)檫@種美學(xué)能夠?yàn)楫a(chǎn)生這種被崇拜的機(jī)器的資本主義制度的威力辯護(hù)。這種藝術(shù)必不可免地要成為滅絕人性的東西，冷酷無(wú)情地反人民的東西?！?/p>

金茲堡在《風(fēng)格與時(shí)代》的第四章之末說(shuō)了一句話：“跟現(xiàn)代技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的一致化力量相比，當(dāng)前地方的和民族的特征是太微不足道了?！边@成了他“跟帝國(guó)主義搞統(tǒng)一陣線”的罪證。查賓柯說(shuō)：“這話里包含著對(duì)于墮落文化的極端狂妄的贊揚(yáng)，對(duì)于資本主義美國(guó)公然的諂媚；……用極端錯(cuò)誤的、在政治上有害的觀點(diǎn)，世界主義的毒藥，……公開(kāi)出來(lái)為丑陋的、片面的、反人類的美國(guó)文化及其所謂進(jìn)步辯護(hù)，加以崇拜?！?/p>

查賓柯歡呼對(duì)結(jié)構(gòu)主義的“致命打擊，把它擊潰”。他說(shuō)：“結(jié)構(gòu)主義的潰滅就象征著由那垂死的資本主義文化的國(guó)家傳到蘇聯(lián)的藝術(shù)上極端反動(dòng)派的潰滅，也就是反人民的形式主義藝術(shù)現(xiàn)象之一的潰滅?！?/p>

一個(gè)天真的知識(shí)分子認(rèn)真地工作著，報(bào)償?shù)膮s是在屁股上踹了這么一腳。金茲堡沒(méi)有來(lái)得及感謝二十多年后給他恢復(fù)名譽(yù)的新時(shí)期，在一九四六年去世了，背著“可恥的”包袱。

現(xiàn)在，那一個(gè)霸道的時(shí)期畢竟過(guò)去了。我買到《風(fēng)格與時(shí)代》之前，我憎惡《蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)》，在讀了《風(fēng)格與時(shí)代》之后，我珍惜起查賓柯的這本書(shū)來(lái)了，對(duì)著它扉頁(yè)上我畫(huà)的一根狼牙棒，莞爾而笑。

一九八九年十月

陳志華/維格曼/高利/維斯寧