“西學(xué)圣人”的尋求與絕望

周文彬

嚴(yán)復(fù)是中國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)研究和翻譯西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)代表著作的啟蒙學(xué)者，由此他獲得了“西學(xué)圣人”的名望。他的終其一生的翻譯，滿足了一大批先進(jìn)的中國(guó)人急切了解西方真理的愿望，又激發(fā)了他們繼續(xù)向西方尋求真理的熱情。嚴(yán)復(fù)對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)思想的研究，則在顯示他自己獨(dú)特的西方文明觀的同時(shí)，也表明了西方文明在一個(gè)未經(jīng)歷現(xiàn)代化的中國(guó)學(xué)者心目中的獨(dú)特價(jià)值，從而為西方學(xué)者反省自家時(shí)提供了有益的參照。正是這后一方面，嚴(yán)復(fù)引起了西方學(xué)者的極大興趣。美國(guó)哈佛大學(xué)著名漢學(xué)家本杰明·史華茲教授于六十年代寫成的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，就是致力于此種研究的一部力作。該書幾次再版，在歐美頗有影響，被譽(yù)為對(duì)西方“了解中國(guó)近代史作出了顯著的貢獻(xiàn)”，對(duì)“一種文化影響另一種文化的渠道這一令人迷惑的復(fù)雜問(wèn)題”進(jìn)行了可喜的探索。從我國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，由于《嚴(yán)復(fù)與西方》較為客觀地論述了嚴(yán)復(fù)始而尋求西方真理、最終又對(duì)其產(chǎn)生絕望與幻滅的思想歷程，它能夠幫助我們?cè)谌绾慰创鞣轿幕捌渑c中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系問(wèn)題上作出合乎實(shí)際的結(jié)論。

一

一八四○年以來(lái)中國(guó)屢屢敗于西方列強(qiáng)的槍彈炮火之下，使西方遠(yuǎn)較中國(guó)富強(qiáng)這一基本事實(shí)突出地浮現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)分子面前。于是西方富強(qiáng)的秘密何在，就成了中國(guó)愛(ài)國(guó)志士苦苦探索的一個(gè)基本問(wèn)題。從一八七七年開(kāi)始到英國(guó)深造的二年過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)帶著這一疑問(wèn)對(duì)英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度進(jìn)行了深入的考察，并導(dǎo)致他留心于當(dāng)時(shí)英國(guó)的思想。他終于發(fā)現(xiàn)，在西方思想家的著作中可以找到西方富強(qiáng)的秘密。一八九五年中國(guó)在與日本交戰(zhàn)中的慘敗，使嚴(yán)復(fù)更加感到中國(guó)最終會(huì)被世界瓜分的恐懼。他滿懷憂慮而又奮筆疾書，發(fā)表了一系列論文表達(dá)他對(duì)于西方富強(qiáng)的看法。他認(rèn)為，“西方強(qiáng)大的根本原因，即造成東西方不同的根本原因，絕不僅僅在于武器和技術(shù)，也不僅僅在于經(jīng)濟(jì)、政治組織或任何制度設(shè)施，而在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全不同的體察。因此，應(yīng)該在思想和價(jià)值的領(lǐng)域里去尋找。”(第39頁(yè))

在當(dāng)時(shí)一般人只留意于攝取西方技術(shù)、或者想在中國(guó)直接搬用西方制度的情況下，嚴(yán)復(fù)此聲雖然沒(méi)有抓住西方資本主義生產(chǎn)方式這一關(guān)鍵點(diǎn)，但也不啻為是振聵發(fā)聾的吶喊。他的這聲吶喊主要來(lái)自于他幾乎奉行終身的對(duì)于達(dá)爾文進(jìn)化論、特別是斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義的理解。

在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，達(dá)爾文的理論不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述，它更主要的是對(duì)價(jià)值觀念和行動(dòng)準(zhǔn)則的規(guī)定。由此他對(duì)達(dá)爾文主義作了“社會(huì)化”的理解：“‘物競(jìng)者，物爭(zhēng)自存也；‘天擇者，存其宜種也，意謂民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然與接為構(gòu)，民民物物，各爭(zhēng)有以自存，其始也種與種爭(zhēng)，群與群爭(zhēng)，弱者常為強(qiáng)肉，愚者常為智役?！?《原強(qiáng)》)嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)的是競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)的是在競(jìng)爭(zhēng)中的潛在能力的發(fā)揮。他認(rèn)為斯賓塞將達(dá)爾文的真理在人類爭(zhēng)奪中的重要運(yùn)用，揭示了整個(gè)社會(huì)各階段進(jìn)化和特定社會(huì)中個(gè)人進(jìn)化的原則。斯賓塞在論述社會(huì)有機(jī)體在達(dá)爾文主義環(huán)境中的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的問(wèn)題時(shí)指出：社會(huì)“群體”的質(zhì)量有賴于“各個(gè)單位”或各個(gè)細(xì)胞的質(zhì)量，而各個(gè)個(gè)人又被想象為具有潛在活力的單位，即體力、智力和道德的三結(jié)合體。這些活力是在追求個(gè)人幸福的原則下運(yùn)動(dòng)起來(lái)的。這種追求不是消費(fèi)的利己主義，而是對(duì)自身利益有節(jié)制的追求，其結(jié)果將積極推進(jìn)人的“建設(shè)性的”能力——體力和智力。這些能力發(fā)揮出來(lái)出現(xiàn)達(dá)爾文主義的生存競(jìng)爭(zhēng)，在競(jìng)爭(zhēng)中各人“始于相忌，終于相成?！绷硪环矫妫l(fā)揮個(gè)人的能力又是與個(gè)人的意志自由不能分割的。嚴(yán)復(fù)從斯賓塞的上述思想中樹(shù)立起了這樣一個(gè)牢固的信念：“使西方社會(huì)有機(jī)體最終達(dá)到富強(qiáng)的能力是蘊(yùn)藏于個(gè)人中的能力，這些能力可以說(shuō)是通過(guò)駕御文明的利己來(lái)加強(qiáng)的，自由、平等、民主創(chuàng)造了使文明的利己得以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，在這樣的環(huán)境中，人的體、智、德的潛在能力將得到充分的展現(xiàn)?！?第55頁(yè))一句話，在西方，競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程不受約束地進(jìn)行，這就是嚴(yán)復(fù)所發(fā)現(xiàn)的西方富強(qiáng)的秘密所在。這一“秘密”，的確道出了西方自由資本主義在激烈競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的歷史真相。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)沒(méi)有看到，西方資本主義所發(fā)揮的潛力，只限于資產(chǎn)階級(jí)自身，至于創(chuàng)造財(cái)富的雇傭勞動(dòng)者的潛力，則是往往被扼殺和摧殘了。正如馬克思所說(shuō)，在資本主義社會(huì)中，“勞動(dòng)用機(jī)器代替了手工勞動(dòng)，同時(shí)卻把一部分勞動(dòng)者拋回到野蠻的勞動(dòng)，而使另一部分勞動(dòng)者變成機(jī)器。勞動(dòng)生產(chǎn)了智慧，卻注定了勞動(dòng)者的愚鈍、癡呆?！?馬克思：《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》)

在斯賓塞那里，以發(fā)揮個(gè)人能力為旨?xì)w的“利己主義”又是同制止個(gè)人忽視他人自由的先天道德感的概念調(diào)和在一起的。這條由“利己主義”和“利他主義”相結(jié)合而增進(jìn)社會(huì)有機(jī)體最高利益的道路，使嚴(yán)復(fù)找到了通過(guò)個(gè)人發(fā)展達(dá)到國(guó)家富強(qiáng)的思想武器。不過(guò)在他看來(lái)，西方的自由、平等、民主，不過(guò)是對(duì)個(gè)人才能的解放，國(guó)家的富強(qiáng)才是運(yùn)用這種才能的進(jìn)一步目標(biāo)。自由與國(guó)家富強(qiáng)相比，不過(guò)是從屬的、工具性的東西。嚴(yán)復(fù)沒(méi)有把自由看成優(yōu)于國(guó)家富強(qiáng)的最高價(jià)值，這說(shuō)明他畢竟不是英國(guó)式的自由主義者。他在信奉斯賓塞的同時(shí)，也對(duì)斯賓塞作了一些適合自己需要的改造。

一方面是基于對(duì)斯賓塞的理解，一方面是基于對(duì)英國(guó)生活的實(shí)地考察，嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步闡明，西方特別是英國(guó)富強(qiáng)的奇跡，在于它有能力促進(jìn)個(gè)人的建設(shè)性的自我利益，在于它能解放個(gè)人的能力并能利用這些能力去達(dá)到集體的目的。嚴(yán)復(fù)與馬克斯·韋伯一樣，還發(fā)現(xiàn)了基督教，特別是英國(guó)的清教派乃是公共美德的杰出教員。嚴(yán)復(fù)對(duì)西方“公心”即“集體能力”的價(jià)值表示了由衷地敬羨和贊美。這一點(diǎn)，正是西方思想家從嚴(yán)復(fù)那兒發(fā)現(xiàn)的連他們自己也未曾覺(jué)察到的西方文化的“內(nèi)在涵義”。這一“涵義”，說(shuō)穿了，不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)在商品流通中“等價(jià)交換”原則的道德展現(xiàn)而已。眾所周知，這種“等價(jià)交換”是建立在資本家對(duì)勞動(dòng)力購(gòu)買的不等價(jià)交換的基礎(chǔ)之上的。

二

西方富強(qiáng)秘密的另一極，便是中國(guó)貧弱的秘密。嚴(yán)復(fù)又以發(fā)現(xiàn)阻礙中國(guó)富強(qiáng)的“秘密”為己任，并對(duì)造成中國(guó)貧弱的傳統(tǒng)思想文化展開(kāi)了激烈的批判與抗?fàn)帯?/p>

既然達(dá)爾文和斯賓塞所描述的不具人格的進(jìn)化動(dòng)力是無(wú)所不在的，那么，為什么這種動(dòng)力只在西方得以發(fā)揮作用，而在中國(guó)卻無(wú)以發(fā)揮呢？嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，與西方相反，中國(guó)的圣人和中國(guó)的文化從未真正了解過(guò)進(jìn)化的作用過(guò)程，他(它)們雖然不能轉(zhuǎn)移“運(yùn)會(huì)(按：進(jìn)化過(guò)程)”，卻能夠有能力通過(guò)抑制的手段阻礙進(jìn)化。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)并不是一個(gè)“反傳統(tǒng)主義者”和“全盤西化”論者。他既不像守舊派那樣認(rèn)為所有西方思想文化均發(fā)源于中國(guó)，也不像極端派那樣認(rèn)為中國(guó)思想文化均系糟粕，須統(tǒng)統(tǒng)拋棄。但他的富強(qiáng)理想?yún)s導(dǎo)致他更多注意的是中國(guó)思想文化的落后面和消極面。這種落后面集中表現(xiàn)在它把人類以生存和優(yōu)勢(shì)為目的的孜孜追求視為惡魔般的最大災(zāi)難。它不提倡發(fā)揮人的潛力，而主張?jiān)谌祟惓删偷牡退缴辖⒑椭C、協(xié)調(diào)和秩序。于是，在西方，宣稱力的范疇是宇宙方面的“終極的終極”的斯賓塞，把“才能”作為人類的關(guān)鍵之項(xiàng)；在中國(guó)，儒家卻贊揚(yáng)忍受、寧?kù)o、回避斗爭(zhēng)和沖突，以及絕對(duì)地害怕維護(hù)人類生命的活力。嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的總體批判，可算是抓住了它的要害。

自由、平等、民主，乃是斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義的題中應(yīng)有主義?！挥锌隙ㄟ@些，競(jìng)爭(zhēng)才由以進(jìn)行和發(fā)展。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，這些價(jià)值歷來(lái)為中國(guó)文化所不齒，于是中國(guó)缺少競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)化緩慢，貧窮落后。嚴(yán)復(fù)指出，關(guān)于自由，儒家的“恕道”雖然和西方的自由概念有某些共同特征，即都倡明只有不侵犯他人的自由，個(gè)人的自由才可以得到保護(hù)。但是中國(guó)的“恕道”倫理只是通過(guò)降低所有人的能力，即通過(guò)各方面的削減去達(dá)到目的。而斯賓塞理解的自由卻是通過(guò)促進(jìn)所有人的利益，也就是提高整個(gè)社會(huì)的能力來(lái)達(dá)到。關(guān)于平等，它在西方所包含的實(shí)際上是對(duì)人人都享有自由的認(rèn)可，這是一種基于施展能力和艱苦斗爭(zhēng)之上的平等，是那些值得生存的人們之間的平等。而中國(guó)的所謂平等，只是通過(guò)削弱人們的能力而達(dá)到的虛弱和節(jié)儉的平等。關(guān)于民主，在西方是政府為實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由所提供的理想環(huán)境的制度，在那里，國(guó)家被認(rèn)為是人民的公產(chǎn)，統(tǒng)治者則是人民的仆役。而中國(guó)在秦以后的統(tǒng)治者則是盡力去壓制人民。

嚴(yán)復(fù)對(duì)包容和混合了上述價(jià)值而彌漫于西方社會(huì)的“公心”價(jià)值的肯定，又導(dǎo)致了他對(duì)中國(guó)所謂“社會(huì)美德”的批判。他認(rèn)為這二者之間存在著質(zhì)的區(qū)別。中國(guó)的個(gè)人社會(huì)感充其量表現(xiàn)在有限的“特殊的”關(guān)系之中，即與其他個(gè)人的關(guān)系和同很小的團(tuán)體的關(guān)系之中。當(dāng)中國(guó)人追求他自己的或家庭的利益時(shí)，這肯定是在損害國(guó)家的情況下發(fā)生的。他所追求的這種自我利益是一種只能削弱整個(gè)社會(huì)機(jī)體的惡性的消費(fèi)性的自我利益，而不是西方創(chuàng)業(yè)者建設(shè)性的自我利益。這里缺少的是自我利益與民族利益相一致的觀念。

在嚴(yán)復(fù)以他的“西方文明觀”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的上述批判中，我們看到了一個(gè)目光銳利的啟蒙思想家的許多精辟洞見(jiàn)。但是，由于他缺少馬克思主義階級(jí)分析的方法，他看到的只是較為籠統(tǒng)的中西方文化的對(duì)立，看不到西方資產(chǎn)階級(jí)思想文化同工人階級(jí)、勞動(dòng)人民思想文化的對(duì)立，看不到資產(chǎn)階級(jí)思想文化中表面的一面和實(shí)質(zhì)的一面的對(duì)立，也看不到中國(guó)思想文化中地主階級(jí)及其知識(shí)分子和勞動(dòng)人民的對(duì)立。所以，嚴(yán)復(fù)思想啟蒙的社會(huì)意義固然不可低估，但歷史和階級(jí)的限制決定了他不可能為中國(guó)工人階級(jí)、勞動(dòng)人民推翻帝國(guó)主義、封建主義的偉大斗爭(zhēng)，提供有效的思想武器。

三

不獨(dú)如此。在災(zāi)難深重的中華民族究竟何去何從這一最緊迫的政治問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)復(fù)首先和資產(chǎn)階級(jí)改良派、革命派之間發(fā)生了尖銳的、嚴(yán)重的分歧。

社會(huì)達(dá)爾文主義所描述的進(jìn)化是一個(gè)緩慢的進(jìn)化過(guò)程，它只能小步地前進(jìn)，并無(wú)革命和跳躍。嚴(yán)復(fù)在他所熟悉的西方思想家如孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、赫胥黎、穆勒那里也找不到對(duì)突變的贊同。

不過(guò)嚴(yán)復(fù)也主張改革。他的改革從社會(huì)達(dá)爾文主義出發(fā)，幾無(wú)政治色彩而一味鼓吹教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)。既然嚴(yán)復(fù)把改革建立在各項(xiàng)任務(wù)先后有序的清晰的意識(shí)之上，因而他反對(duì)梁?jiǎn)⒊热说摹叭轿弧钡母母铩Ｈ绻f(shuō)康梁從他們特殊的儒教形式中得出的觀念是“制可改”，嚴(yán)復(fù)從他的斯賓塞主義中得出的觀念是“變革難”。他在《擬上皇帝書》中提到了兩類改革：一類治“標(biāo)”，即經(jīng)武、理財(cái)、擇交、善鄰之類；一類治“本”，即立政、養(yǎng)才、風(fēng)俗、人心之類。他特別看重的則是包括在治“本”以內(nèi)的“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”三項(xiàng)。他所迫切希望的，是全方位的“變?nèi)诵摹?，即徹底改變中?guó)人特別是士大夫階級(jí)的價(jià)值觀念。在“鼓民力”一項(xiàng)中，嚴(yán)復(fù)詳述了中國(guó)擺脫鴉片禍害的必要性，以及要扭轉(zhuǎn)中國(guó)人對(duì)身體健康價(jià)值的看法。在“開(kāi)民智”一項(xiàng)中，他反對(duì)腐朽不堪的科舉教育，主張西方的科學(xué)教育，認(rèn)為它能使人們直接面對(duì)實(shí)際，通過(guò)嚴(yán)格歸納從實(shí)際中得出與富強(qiáng)最直接有關(guān)的不可動(dòng)搖的真理。在“新民德”一項(xiàng)中，他甚至建議設(shè)立議院，引導(dǎo)個(gè)人認(rèn)識(shí)自己的利益與國(guó)家利益的一致性，進(jìn)而創(chuàng)立忠于國(guó)家的風(fēng)氣。嚴(yán)復(fù)全身心關(guān)注的是廣義的教育，因而在轟動(dòng)一時(shí)的“百日維新”之中，他基本上是一個(gè)局外人。

嚴(yán)復(fù)把中國(guó)的貧弱不是主要?dú)w結(jié)為帝國(guó)主義的侵略，認(rèn)為它只因中國(guó)無(wú)法適應(yīng)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的潮流，這就致使他對(duì)反對(duì)帝國(guó)主義及其封建走狗的資產(chǎn)階級(jí)革命持消極、反對(duì)的態(tài)度。當(dāng)革命處于醞釀階段時(shí)，嚴(yán)復(fù)興致勃勃地從事翻譯。革命迫近的那幾年，他的“教育救國(guó)論”受到了革命派的敵視，清政府只把他看作“無(wú)害”的君主立憲分子。革命爆發(fā)時(shí)，他雖然一度認(rèn)為革命也許是由非人格的進(jìn)化力量所產(chǎn)生的，它可能導(dǎo)致中國(guó)以比他所預(yù)期的更快速度達(dá)到富強(qiáng)。但隨著革命的失敗，他的這種看法不但立刻煙消云散，而且反把帝國(guó)主義的代理人袁世凱視為扭轉(zhuǎn)中國(guó)混亂局面的強(qiáng)人。他甚至認(rèn)為孫中山等人企圖在中國(guó)進(jìn)行革命是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為，中國(guó)人民還不具備實(shí)行共和主義或民主政體的條件。在他看來(lái)，中國(guó)首先需要的是現(xiàn)代化的這樣一些方面，即組織性、力量的統(tǒng)一和自上而下的指導(dǎo)，開(kāi)明專制主義則比以往任何時(shí)候更為必要。

如果說(shuō)辛亥革命的失敗只使嚴(yán)復(fù)對(duì)“革命救國(guó)”徹底絕望，那么，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他對(duì)“西方文明救國(guó)”也徹底地絕望了！一方面是西方在戰(zhàn)爭(zhēng)中加強(qiáng)了集權(quán)制，另一方面是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的毀滅性破壞，這使嚴(yán)復(fù)看到了西方“公心”價(jià)值的實(shí)質(zhì)，看到了曾被他否定的中國(guó)傳統(tǒng)文明的“優(yōu)越”：“不佞垂老，親見(jiàn)脂那七年之民國(guó)與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺(jué)彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥八字?；赜^孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)?！?《與熊純?nèi)鐣さ谄呤宸庑拧?嚴(yán)復(fù)最后幾年轉(zhuǎn)向老莊的神秘主義，逃入了“空寂”之門，于是“槁木死灰”般地結(jié)束了自己的一生。

嚴(yán)復(fù)的悲劇對(duì)十九、二十世紀(jì)之交的舊中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子頗具典型意義。這一代知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)之心和對(duì)于封建文化本能的反感，使他們把目光轉(zhuǎn)向西方資產(chǎn)階級(jí)的思想文化，企圖以它來(lái)批判封建文化，開(kāi)啟民智，富國(guó)強(qiáng)兵。但是封建主義的腐朽頑固和帝國(guó)主義的侵略壓迫最終打破了他們學(xué)習(xí)西方的幻想?！拔鞣剿枷胛幕贿m合中國(guó)國(guó)情或已經(jīng)過(guò)時(shí)”，就是他們的結(jié)論?！爸挥旭R克思主義才能救中國(guó)，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”，這一歷史真理對(duì)他們當(dāng)中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還為時(shí)尚早。于是他們從啟蒙活動(dòng)中停下步來(lái)，或者走向資產(chǎn)階級(jí)革命，或者消沉頹唐，也有的轉(zhuǎn)入反動(dòng)營(yíng)壘。他們的結(jié)局表明，把中國(guó)富強(qiáng)的出路僅僅寄托在西方資產(chǎn)階級(jí)思想文化在中國(guó)的移植上，是根本行不通的。

今天，隨著馬克思主義、社會(huì)主義在中國(guó)的勝利，嚴(yán)復(fù)等人的悲劇已成為歷史的陳?ài)E。他們的悲劇生涯卻是歷史的一面鏡子。在這個(gè)意義上說(shuō)，史華滋的這本書是值得一顧的。

(《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，〔美〕本杰明·史華茲著，葉鳳美譯，江蘇人民出版社一九八九年×月第一版，2.90元)