余生札記之一

馮友蘭

杜甫的《丹青引》分幾段。

第一段說(shuō)：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門(mén)。英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存?！边@一段說(shuō)曹霸的藝術(shù)家世，言其乃魏武帝曹操的后代。曹操的“英雄割據(jù)”雖然已經(jīng)不存在了，但曹家仍然保存其藝術(shù)傳統(tǒng)。

詩(shī)的第二段說(shuō)：“學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！边@是說(shuō)曹霸對(duì)于藝術(shù)的修養(yǎng)及其愛(ài)好。

第三段說(shuō)：“開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數(shù)上南熏殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動(dòng)，英姿颯爽來(lái)酣戰(zhàn)。”這是說(shuō)曹霸豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

第四段說(shuō)：“先帝天馬玉花驄，畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。”這里才說(shuō)到曹霸畫(huà)馬。他所畫(huà)的馬的模特兒是“先帝天馬玉花驄”，是一匹自然的馬。我認(rèn)為，“畫(huà)工”的“畫(huà)”字應(yīng)該是“造化”的“化”。就是說(shuō)，是自然的產(chǎn)物，不過(guò)和其它自然的馬比較起來(lái)有所不同，“迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)”，就是其不同。我沒(méi)有版本上的根據(jù)，也不需要有版本上的根據(jù)，因?yàn)樵?shī)的意思已經(jīng)很明顯了。

第五段說(shuō)：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空?！边@是說(shuō)皇帝下令叫曹霸動(dòng)筆，經(jīng)過(guò)“意匠”的“慘淡經(jīng)營(yíng)”，曹霸的馬終于畫(huà)成了。自然的馬和他所畫(huà)的馬比較起來(lái)，一切自然的馬就都成為“凡馬”而被一掃而空了。

第六段說(shuō)：“玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵?！边@是說(shuō)，曹霸畫(huà)的馬畫(huà)成之后，所形成的奇特的局面。那匹自然的馬，本來(lái)是在“御榻”下；而有了曹霸畫(huà)的馬，它卻又在“御榻”上了。那匹“玉花驄”也成為“凡馬”而被一掃而空了，所以“圉人太仆皆惆悵”。這是藝術(shù)家創(chuàng)造的結(jié)果。藝術(shù)家的創(chuàng)造是有一個(gè)過(guò)程的，“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”說(shuō)的就是這個(gè)過(guò)程，可以稱(chēng)為創(chuàng)作心理。

第七段說(shuō)：“弟子韓斡早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。斡唯畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪?！彼^“骨”，確切的意思是什么，杜甫沒(méi)有說(shuō)，大概就是上面所說(shuō)的能使“圉人太仆皆惆悵”的那種性質(zhì)。

第八段說(shuō)：“將軍盡善蓋有神，必逢佳士亦寫(xiě)真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人，途窮返遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下，終日坎纏其身?！边@是說(shuō)曹霸不但能畫(huà)馬，而且能畫(huà)人像。但他在開(kāi)始的時(shí)候，只為朋友們畫(huà)像；在兵荒馬亂的時(shí)候，他也為一般人畫(huà)像，這就成為賣(mài)畫(huà)的畫(huà)師了。杜甫深為可惜而又替他解釋說(shuō)，這是為貧所迫。

杜甫總的意思是說(shuō)，美是出于自然而又高于自然。其所以高，是因?yàn)橛兴囆g(shù)的創(chuàng)造，藝術(shù)的創(chuàng)造是有一個(gè)過(guò)程的。莊子在《養(yǎng)生主》中曾說(shuō)：“雖然，每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。”這一段話，可以理解為這個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。杜甫把這個(gè)過(guò)程概括為“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”。所謂“意匠”，指藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中所做的經(jīng)營(yíng)、布置。這個(gè)經(jīng)營(yíng)、布置是“慘淡”的，這就是莊子所說(shuō)的“吾見(jiàn)其難為”的意思。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作家在開(kāi)始創(chuàng)作他的藝術(shù)作品的時(shí)候，總會(huì)有“吾見(jiàn)其難為”的感覺(jué)；藝術(shù)作品完成以后，他又會(huì)有“躊躇滿志”的感受。杜甫在另一首詩(shī)里說(shuō)：“新詩(shī)作罷自長(zhǎng)吟”，這里所說(shuō)的就是詩(shī)人在完成一首詩(shī)以后所感受的“躊躇滿志”。

一九九○年九月六日