西蒙·德波娃的初戀

梯　姆

幾年以前，我曾談過(guò)讓·保爾·薩特與西蒙·德波娃間的羅曼蒂克關(guān)系，篇名是《重估薩特與德波娃》，主題是說(shuō)：德波娃雖然是現(xiàn)代女權(quán)主義先鋒，卻還是屈服于薩特的大男子主義之下。她不但不抗議薩特對(duì)她不忠，甚至替他當(dāng)媒婆。

最近出版的一本《西蒙·德波娃傳記》又引起了我的興趣。這本傳記作者為狄德蕾·貝爾(Deirdre Bair)，曾于一九八一年著作《薩繆爾·貝克特傳記》聞名。在這本新書中，作者將德波娃一生的要點(diǎn)都詳述出來(lái)：她與薩特和美國(guó)作家奈爾遜·亞爾格林間的三角關(guān)系；法國(guó)作家們參加大戰(zhàn)時(shí)在巴黎的反納粹地下活動(dòng)(令人驚異的是某些作家包括德波娃在內(nèi)，當(dāng)時(shí)只關(guān)心自己生活的安適)；大戰(zhàn)結(jié)束后法國(guó)存在主義哲學(xué)思想者之間的內(nèi)爭(zhēng)；德波娃作品《第二性》所觸發(fā)的現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)，等等。

在德波娃逝世(一九八六年)前的五年期間內(nèi)，貝爾女士曾向她作了多次訪談，此外，作者并引用德波娃與薩特和亞爾格林的通信，因此這本長(zhǎng)達(dá)七百一十八頁(yè)的傳記，內(nèi)容極為豐富。它給我的最終印象是：我對(duì)她的作家身份很為敬重，但是我對(duì)她與她周圍人物的傲慢自大態(tài)度并不喜歡。這本傳記的中心當(dāng)然是德波娃與薩特間的關(guān)系。作者說(shuō)他們一開(kāi)始戀愛(ài)熱情“主要是字語(yǔ)的(ver－bol)”。德波娃臨死前數(shù)星期曾向作者緬憶道：“也許那是我們間關(guān)系如此持久的原因?！?/p>

書中也述到阿爾培·卡繆?？姷男≌f(shuō)在國(guó)際聲譽(yù)其實(shí)較薩特與德波娃小說(shuō)聲譽(yù)更高。不過(guò)德波娃對(duì)他的評(píng)價(jià)平平。她告貝爾說(shuō)，“卡繆與薩特間的不同是，薩特是位真正的哲學(xué)家，而卡繆不過(guò)是個(gè)能夠?qū)懽鞯男侣動(dòng)浾??！?/p>

巴黎被占領(lǐng)時(shí)期，德波娃為了要賺生活舒適的高薪，在一個(gè)受德軍控制的法語(yǔ)廣播電臺(tái)工作。一九八五年時(shí)，她向貝爾解釋戰(zhàn)時(shí)生活中這個(gè)“污點(diǎn)”，說(shuō)是她的工作只不過(guò)是搜集中世紀(jì)材料。貝爾寫道：“她在回憶錄中將這段生活略過(guò)，不愿別人來(lái)問(wèn)她，一聽(tīng)到有學(xué)者或記者提到這點(diǎn)，她就非常光火?！?/p>

奈爾遜·亞爾格林在她的生活中卻占了一個(gè)重要的地位。她敬慕他描寫美國(guó)下層生活的小說(shuō)《金臂的人》(Man with theGolden Arm)。貝爾說(shuō)，他們一在芝加哥相遇，幾乎立即發(fā)生關(guān)系。德波娃自稱她“發(fā)現(xiàn)了男女間真正熱愛(ài)的快感?！?/p>

但是德波娃拒絕留在美國(guó)與亞爾格林同居，終于回到在法國(guó)的薩特懷抱。她與薩特間的關(guān)系是永恒的，因此我覺(jué)得他們初戀的情景值得一述。

一九二八年時(shí)，西蒙只二十歲，非常聰敏，一入巴黎大學(xué)就出人頭地，不過(guò)她裝束不入時(shí)，并不引起男同學(xué)注意。男同學(xué)之一便是薩特。薩特領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)以智力自豪的小圈子，常坐在校中露天咖啡座上對(duì)女同學(xué)評(píng)頭品足。他以善飲與機(jī)智聞名，雖然其貌不揚(yáng)，卻甚得女同學(xué)歡心。西蒙羨慕得很，極想加入他們的小圈子。而他們只知她是“那個(gè)裝束不合時(shí)但有一對(duì)美麗藍(lán)眼睛”的新學(xué)生，并不特別留意。

到了第二年，西蒙的祖父逝世，她赴了葬禮后回校，穿了黑色素服，反而顯得動(dòng)人。薩特雖然予以注意，但從不與她交談。那年五月底，西蒙通過(guò)首度考試，成績(jī)奇佳。不久，薩特就找人介紹，要與她會(huì)面，邀她于周一早晨去薩特房中與那個(gè)小圈子的同學(xué)一同準(zhǔn)備六月底的口試。西蒙多年后形容她的受寵若驚的心理道：“我十分緊張，那晚我不能入睡。我像準(zhǔn)備考試一樣地勤讀，惟恐他們發(fā)現(xiàn)我只是一個(gè)不會(huì)思索的笨姑娘，并沒(méi)有才華?！?/p>

薩特的住房零亂不堪，到處都是溢滿香煙蒂的煙灰缸與書籍，床上被單骯臟不整，書桌滿是紙張，墻上貼滿他所作的漫畫，房中只有一把破爛的椅子。在這種環(huán)境中，兩蒙更覺(jué)緊張。不過(guò)她對(duì)薩特的智慧器重，開(kāi)始的興趣并不是羅曼蒂克的。她這么形容薩特給她的第一個(gè)印象：“我想他是室內(nèi)三個(gè)男同學(xué)中最骯臟、最襤樓、最丑陋的。我記得某次曾在校中走廊見(jiàn)到他：他戴了一頂特大的帽子，大膽地向女同學(xué)調(diào)情……不過(guò)他有他的魅力，我一見(jiàn)到他，就不由自主地要發(fā)笑?！?/p>

進(jìn)了薩特的房間，她發(fā)現(xiàn)其他人都已到齊，薩特“穿了一件不十分干凈的開(kāi)領(lǐng)襯衫，腳穿拖鞋”，有禮貌地請(qǐng)她坐在房中唯一的破椅上。他們立刻就開(kāi)始勤讀，什么都很認(rèn)真，沒(méi)有開(kāi)玩笑情事。西蒙當(dāng)時(shí)所研讀的是十七世紀(jì)德國(guó)首創(chuàng)理性主義的哲學(xué)家萊布尼茲。

西蒙·德波娃與薩特后來(lái)都通過(guò)六月底的口試，而且評(píng)分極佳。他是第一名，她是第二名。他二十四歲，她只二十一歲。他們?cè)谥橇ι系幕ハ嗑茨?，終而演化為肉體上的愛(ài)情。不過(guò)這個(gè)過(guò)程還是緩慢的。

考試完畢后，西蒙與薩特至少每隔一日會(huì)面一次。到了暑假后期，西蒙準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下家中去歇夏，開(kāi)始感到分離的痛苦。這幾天內(nèi)，他們間的關(guān)系從智力的討論變化為肉體的吸引。西蒙后來(lái)道：“那個(gè)夏季，我好像被閃電所擊?！灰?jiàn)鐘情那句成語(yǔ)突然有了特別羅曼蒂克的意義?！辈贿^(guò)他們尚未發(fā)生正式性關(guān)系，只是相互盡情撫摸熱吻而已。在鄉(xiāng)間的那個(gè)月里，西蒙極為苦惱。某天早晨，她正在用早餐，她的表妹瑪特玲跑進(jìn)廚房來(lái)，輕聲告訴她有一個(gè)青年男子在田野中等待她。西蒙馬上跑出去，果然那是薩特隔夜自巴黎前來(lái)找她。他倆就一起去躲在較遠(yuǎn)的田野間，躺在長(zhǎng)草的地上，共度了一個(gè)上午。

不過(guò)西蒙的父母無(wú)意邀她的朋友午餐，結(jié)果瑪特玲當(dāng)了中間人，攜食物給薩特。薩特在田野間過(guò)了幾個(gè)晚上。某天早晨，西蒙索性不顧父母警告，自己帶了面包、乳酪、水果，前往田野與薩特幽會(huì)。他們花了一整天在一起。那也是他們首次做愛(ài)的一天。她告訴父母，她與薩特是在一起寫論文，準(zhǔn)備回巴黎后發(fā)表。但是沒(méi)有一個(gè)人相信她。這樣過(guò)了幾天。西蒙的父親忍不住了，前來(lái)田野告知薩特，他女兒的名譽(yù)已受了損。他要薩特尊重鄉(xiāng)間習(xí)俗，回巴黎去，不要這樣放蕩。西蒙在旁聽(tīng)了大為發(fā)火：“我的臉孔一面受窘發(fā)紅，一面生氣轉(zhuǎn)白。我說(shuō)：‘你怎敢這么對(duì)待我？我母親原在一旁默不作聲，突發(fā)聲尖叫。這真是太可怕，糟極了?！?/p>

可是薩特態(tài)度泰然。他不理西蒙母親的尖叫，以平靜口吻答復(fù)她的父親。他承認(rèn)他與西蒙之間有親密的關(guān)系，一回到巴黎，仍將恢復(fù)這種關(guān)系。但是現(xiàn)在他們?cè)谝黄疒s寫論文，他一時(shí)不能離開(kāi)西蒙。

西蒙父母聽(tīng)了，頓時(shí)臉色慘白，一語(yǔ)不發(fā)地走開(kāi)。那天晚上，西蒙若無(wú)其事的回家：“沒(méi)有人說(shuō)話。父親不理我，母親整天整晚在房中哭泣。表妹瑪特玲認(rèn)為我們的事件極為羅曼蒂克。我寬了心，一切已很明晰。我的父母已不能再控制我的生活?，F(xiàn)在我真的要為自己負(fù)責(zé)，我可以隨心所欲，他們不能再管制我了?！?/p>

西蒙·德波娃一生經(jīng)受了多樣性的感情生活，但是她的生活是自主的。她出生于一個(gè)保守的法國(guó)家庭，目的是做一個(gè)盡責(zé)的女兒。可是她的叛逆性格與智慧，令她成為世界文學(xué)史上一個(gè)最不正統(tǒng)的愛(ài)情主角。她與薩特的關(guān)系很不平凡。貝爾女士寫道：“她……創(chuàng)造了當(dāng)代的女權(quán)革命，在大部分世界改變了一半人類的生活。直到她臨死前，她還在努力為女性的權(quán)利而斗爭(zhēng)。”

一九九0年四月七日于紐約