夕陽山外山

吳　方等

追思十一、二年前，對我們這一撥“文革”意義上的知識青年，最難說歷歷因緣。諸如真不能想，倥傯十載，書也別了，筆也拋了，又來“回爐”，再為桃李，重坐春風(fēng)。彼時忽覺世間知識種種，多有原不知道者、更未究竟者。那重新發(fā)蒙的景況，正足以悲欣交集。

因緣萍水，亦非偶然。同樣，近世的文化思想史也許一時會漠視包括李叔同在內(nèi)的傳統(tǒng)人文消息，卻也會有在另一時與之邂逅的契機(jī)。這使我想起初知李叔同這個人時，曾有過孤陋惶恐的心情。確是其識也晚，至今終于發(fā)心斂衽，展讀李叔同——弘一大師的傳記，已是眼角眉梢爬上幾分暮氣，如佇望蒼然的遠(yuǎn)山了。

此心未了十年間。猶記初遇李叔同(一八八○——一九四二，原名文濤，別號息霜，法號演音、弘一。)的名字，該是借了柯靈先生筆札的紹介。他在一篇散文《水流千遭歸大海》中，提到這位本世紀(jì)初瑜亮一時的藝術(shù)家、中國現(xiàn)代藝術(shù)啟蒙教育的先驅(qū)者，不啻如流星掠過夜空，卻想不到于一九一八年、“五四”運(yùn)動的前夕，斬斷世情塵緣，從此青布衲，托缽空門。由風(fēng)華才子到云水高僧，由峰而谷，這一極具戲劇性的轉(zhuǎn)折，怎不令人愕然、惘然，思無所依！一本紀(jì)念冊留有他年輕時飾演“茶花女”的“倩影”，也印著他安詳圓寂于陋室繩床的情景。

一九○五年秋深，伴太平洋波濤，負(fù)笈東渡日本的李叔同填下一首《金縷曲》，正是于祖國雞嗚風(fēng)雨之夕，寫一腔慷慨不已的愴懷。如陸放翁那般“更呼斗酒作長歌”的男兒意態(tài)，原是千古已然于茲為烈，怕只怕不堪回首當(dāng)年。曲云：

披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒，漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有，聽匣底蒼龍吼。長夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖國，忍孤負(fù)！

過了二十年，那一尊酹波的“濃酒”終究淡了。落日西沉，青春不復(fù)，正如歲月漫掩幾度劫痕，惟彈指間一縷余情不了。有龔定的句子來形容：“未濟(jì)終焉心飄渺，萬事都從缺憾好，吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞?！彪m說如此，庶幾或可想象看已經(jīng)云游方外的弘一大師，久別了當(dāng)初的李叔同，在如何沉于另一種境界：

別來滄海事，語罷暮天鐘，

明日巴陵道，秋山又幾

重……

遙想，辭別了“陸放翁”，走上另一條“度群生”道路的弘一大師，宛然“高僧入圖畫，把經(jīng)吟立水塘西”了。

讀罷弘一大師的傳記，可說得補(bǔ)長久的癡想。這其中原不無好奇追慕的成分在，即如常人的話說，“放著藝術(shù)家不做，放著好好的生活不過，卻去做和尚！”——總有些不可思議。從來出家為僧者，不絕于道，偏偏這位李叔同，又似乎尤為不可思議。似乎如此生涯不僅異常，且隱藏深奧人生之謎，歷史文化之謎。所謂開卷而癡想者，原在于這不舍局陋地去思議那“不可思議”。掩卷時亦不免起想象回徨的漣漪。

古德云，知人難。進(jìn)言之，把知人的甘苦傳達(dá)于人亦難。即如李叔同的知交夏丐尊先生，有一冊《平屋雜文》，就中也只有幾則關(guān)于他這位畏友的散憶。豐子愷先生為李氏親瀝弟子，他的《緣緣堂隨筆》說到老師的遺事，也不免予人不能已于言的遺憾。此仿佛流沙墜簡、霧隱靈山，自有一番言不能由衷的苦。現(xiàn)在海峽兩邊各印了一本弘一大師的傳記(分別為臺北陳慧劍、杭州徐星平所撰)，正給好之者臨文相晤勝會的愉快。不過，讀兩書猶感，雖經(jīng)作者文心百衲，從根本上說，言而契神不隔最為不易，畢竟這描寫對象有超越俗人意表的獨(dú)特之處。陳著較佳，也不得不承認(rèn)不僅受材料闕失的限制，其理解也不能充分構(gòu)成，其解釋更不可能全部追及的?？傊钍虾蟀肷鷾Y默莊嚴(yán)的法相生活，其價值意義殊非言語能道斷，其底蘊(yùn)真諦亦非常人所可盡道者。夏、豐二居士的言之訥訥，或許不因知誼之淺，反在濡沫之深，欲說反有所不能了。弘一大師的法侶廣洽法師也作如是說：“雖親近大師有年，但覺其語默動靜，無非示教，因不敢以文字贊一詞也?！边@該是另外一種境界，說是禪機(jī)也罷。恰如流水一灣，飄然落葉，疏林晚鐘，其間氣象，僅得以憑心去體會、徜徉。譬如弘一臨終絕筆付與夏丐尊的偈句所云：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里，問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓?！逼鋵?shí)已寓至大至深的真意于不可言說了。

去感受，去理解那不可充分的理解，去言說那不可言說的淵默。弘一大師所開示后人的，原是如此的哲人三昧！

當(dāng)會有人指李叔同的由入世到棄世為一種困厄茫然失其所歸的時代悲劇，在這種悲劇里，有價值毀滅、意義的失落。連站得不高的人也會說，人生不應(yīng)該也無法逃避。說消極或積極，大抵也是一樣的意思。這樣想盡管自然，卻不大適于認(rèn)識李叔同，原不過與世人囿于其中的意識定見有關(guān)。如若我們不妨把意識定見先擱到一旁，平心領(lǐng)略由李叔同到弘一大師的轉(zhuǎn)捩，體會二十余年晨鐘暮鼓、魚板梵磬中也有守成、殉道的砥礪、考驗(yàn)，該不至想當(dāng)然或僅僅從一般的意義去言說消極或者積極、逃避或者承受罷。

我不覺想到還有另一層次。即李叔同對悲劇看得更深更廣一些：那是無可逃避的宿命。承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人與人生是非自足、非理想狀態(tài)的。經(jīng)歷、學(xué)識和藝術(shù)氣質(zhì)助成了對此的敏感。每個人都不免回首前塵,只緣他看得更透，李叔同之所以為弘一，也在于他有與別種消極不同的“看透”。索性求個徹底，于一剎間解開百千結(jié)，反究詰于“往生之我”的蹉跎、業(yè)障、無明、煩惱、劣根，而發(fā)心于走上凈化之途。想得深自因疑之深，他是亙古以來最勇于懷疑自我的一個，于是也便最敢舍我。器物間的生業(yè)，包括被人們看作中國話劇、音樂、美術(shù)的開拓之功比之獻(xiàn)身于人類的精神藝術(shù)，還不足道，還來得不徹底，甚至還不脫名聞利養(yǎng)的窠臼。弘一乃是為“徹底”、“完全”所召喚去的。單就這一點(diǎn)看，任何“茍且”都不免汗顏。惟其不茍且，乃為不逃避，從自懺、自律、自救根本入手，可以拯救靈魂于不覺的“陸沉”，去承擔(dān)起人生旅程沉重的責(zé)任。換句話說，在他所皈依及念佛的獨(dú)白中，所思、所信、所鐘、所斷，難道不是最終將加深人對自己的存在的理解和反省，加深人對自己在世界中的位置的理解么？

一曲未終弦，錚然而變。由風(fēng)華才子到云水高僧，黃卷青燈所伴，未必歸于虛妄，竟也不似那清夜聞鐘紅樓一夢。不妨說開來，一種指向內(nèi)在超越的人生定位，一種追求真實(shí)生命、終極意義的廣大熱情，并不是一般社會觀念所能理解的——人多不能理解將李叔同造就為弘一的宗教情懷與行為。我寧愿相信有奇跡發(fā)生。像一陣輕風(fēng)從眉際拂過，一種奇跡攜帶著它對自然法則的違反，恰如一支神秘的樂曲，在精神的時空中柔軟、回蕩、延伸……

李叔同出了家，這一步萬牛莫挽。在我姑妄視為奇跡，在他則平靜自然。“徹底”在這兒也存了注腳。至于是耶非耶，幸與不幸又何待言呢！他人以為其途浸滿悲慘愴痛，在他其欣然慰藉面何如，兩樣境界原是不可同參共識的。人多以為其途緣起于絕望，其實(shí)希望遠(yuǎn)勝于絕望，正如他念念于回向佛光普照的世界。更何待于言，加被于人格的并非庸俗與怯懦。平心地說，一種超驗(yàn)的信仰，雖然處在不可證實(shí)的希望中，卻由于這希望的不泯，對信徒產(chǎn)生了內(nèi)心里解脫和精神上增強(qiáng)的效果。作為“成功的信仰”的例證之一，往往是許多獲得實(shí)質(zhì)上和道德上的進(jìn)步，克服考驗(yàn)和痛苦，達(dá)到英雄式人生的事例之一。希望之于李叔同，正如隱在神明的啟示，保留著人在選擇中的自由。它是否可靠？帕斯卡爾也說過：“對于尋求它的那些人來說是可見的，而對不尋求它的那些人來說則不可見?！?《思想錄》)

“長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！币磺端蛣e》唱到今天，卷起多少人往昔情懷。我想，李叔同的藝術(shù)氣質(zhì)，在詞曲里，在石章里，也在墨跡里，清涼、蕭散，即如看一片浮云，一帶青山，也不免有悲憫心腸化入其間，似乎由癡情面入無限之情，便與偏于事功的藝術(shù)有了絕大不同。說到骨子，區(qū)別該是在于：藝術(shù)之真髓究竟是充有不滿足的精神，還是甘于作周圍環(huán)境的傳聲筒？究竟是求“文藝以人傳”還是耽于“人以文藝傳”？李叔同琢磨得總是深一些，所以不單講道德，而且講器識為先。更具體就論到：“一切世間的藝術(shù)，如沒有宗教的性質(zhì)，都不成其為藝術(shù)……靠著這不滿足的精神，藝術(shù)去打開另外一個光華的世界?！庇伤囆g(shù)的“脫俗”旨趣聯(lián)系到宗教之超越精神，不難理解，求極致的李叔同會因了這氣質(zhì)稟賦，入乎其內(nèi)又出乎其外，從世間的藝術(shù)一直走到宗教那種精神的藝術(shù)境界中去。說他舍棄藝術(shù)并不算對，舍棄的只是一般人所稱謂的藝術(shù)罷了。

舍棄那種“矮人觀場，隨人短長”的“矮化”、“同化”意識。這意思在歷史上，原非一個李叔同所訴諸的，他走得更遠(yuǎn)，顯得孤獨(dú)。冥冥中，有飛蛾撲向星辰，路迢遙，太迢遙。然而想象那永不滿足的求極致的心神，已在他肉身長駐了。云水白馬湖畔萍依閩南的晚晴老人，影入夕暉，見友人折枝相贈，且詠心聲：“云何色殷紅，殉道應(yīng)流血?！被蛟S我們能理解其空寂中的執(zhí)著么——“一個人，自必要有與人不同處！這個不同處，才是真正的你！孔子之與人不同，在乎他能‘作春秋，司馬遷之與世不同，在乎他有勇氣‘寫史記。他們有膽子，用史家之筆，使亂臣賊子懼！我們要效法先賢，也要求得一個與人‘不同處?！?《弘一大師傳》，179頁)

王荊公詩云：“丹青難寫是精神”。即論“求個與人不同處”的精神，倘不是表面、抽象的旗號、招牌用來造作而沽，丹青難寫總因人格的平庸或頹敗，更何言為伊憔悴終不悔！弘公的“不同處”正在一點(diǎn)一滴、分陰不讓中實(shí)在地?fù)?dān)當(dāng)起來。自三十九歲上入虎跑寺剃染至六十三歲圓寂于泉州，矢心不能移，始終不茍且于做個碌碌歲月輪下的混飯僧人。不大了解末代以來佛界風(fēng)習(xí)的人，也多不能了解其若個難能。如弘一的四誓——

一，放下萬緣，一心系佛，寧墮地獄，不作寺院住持。二，戒除一切虛文縟節(jié)，在簡易而普遍的方式下，令法音宣流，不開大法，不作法師！三，拒絕一切名利的供養(yǎng)與沽求，度行云流水生涯，粗茶淡飯，一衣一衲，鞠躬盡瘁，誓成佛道。四，為僧界現(xiàn)狀，誓志創(chuàng)立風(fēng)范，令人恭敬三寶，老實(shí)念佛，精嚴(yán)戒律，以戒為師。

精誠、莊嚴(yán)、自律，苦樂也都在其中了。二十多年弘一大師凈、律雙修尤以弘揚(yáng)律學(xué)為任。如此實(shí)踐了，也便是他的“不同處”。在胸為丘壑，一面是他的不委流俗的個性，一面是“無我”的徹底嚴(yán)格；一面是修持戒定不凌虛蹈空，一面是不滯于理、欲，如行云流水，作無言的接引。

大抵不獨(dú)市井才有虛偽、矯飾，而為弘公所深惡之；也大抵不獨(dú)禪林道場才有以衣缽為標(biāo)榜，以話頭為茶飯，“權(quán)巧方便”一類，弘公會于悲懷冷峻中嘆息：有著袈裟者，流隨為世間的盆景。也許他想不到日后的僧格還會有什么“正處級”、“副處級”的罷。

想弘公的“不同處”，如臨深淵，筆墨難寫。有一件事情卻自現(xiàn)精神的，聊記或可補(bǔ)行文的疏略。原來弘公初受戒時，急于自度，曾就習(xí)“四分律”(佛教戒律書，從身、口、意三方面對出家比丘、比丘尼規(guī)定嚴(yán)備)入手，日后境開，有所徹悟，更發(fā)愿弘揚(yáng)南山律學(xué)(律宗為唐道宣住終南山所創(chuàng))。到一九三一年有慈溪五磊寺的因緣，終于有望成立南山律學(xué)院，由弘公主持講座，力求在僧界開風(fēng)氣、反“腐敗”。但弘公臨事既不求名利，更懼絲毫權(quán)宜之染。當(dāng)住持老和尚打算為辦學(xué)發(fā)動募捐和策劃設(shè)官分職等名義時，弘公就不能茍且了。因緣既壞，他不肯眼看任何一點(diǎn)精神的歪曲，反而因此沉重閉門自了。這事在他人看，不免要視為“迂”，同樣，非此“迂”則不足以見弘一，不足以見他的與人不同處。

都云行者癡，誰解其中味！

看似遠(yuǎn)山蒼茫、飄然一葉，內(nèi)心里卻可能燃著一團(tuán)火，如兩個靈魂的搏斗。想來不僅表現(xiàn)在越是含辛茹苦病痛侵襲越是精進(jìn)修持，作成一種獻(xiàn)身，而且表現(xiàn)在越是求“我”之與人不同處，越是承認(rèn)“我”的局限。這一點(diǎn)特別造成了弘一云水行止中的矛盾現(xiàn)象：一方面不斷地出關(guān)房而結(jié)緣眾生，另一方面一再地決心掩關(guān)自省。所謂憂患，所謂“十年夢影”，原是方外之人也不免的。一個這樣肯于承擔(dān)起“不圓滿”而求不盡地超越自我的人，很難以成敗論之。如其我們覺得他仿佛成了什么菩提、般若，他會說：錯了。

弘一曾自號“二一老人”，取前人詩句之意：“一事無成人漸老”、“一錢不值何消說”。此番心懷自與好得贊諛的世情相去已如云泥、河漢，使我想，他的“徹底”、他的“不同處”原在這“平凡”里。他在南普陀講：“諸位要知道：我的性情是很特別的。我只希望我的事情失敗，因?yàn)槭虑槭?，不完滿，這才使我常發(fā)大慚愧……一個人如果事情做完滿了，那么這個人就會心滿意足，洋洋得意，反而增加他貢高我慢的念頭，生出種種過失來，所以還是不去希望完滿的好！”(弘一：《南閩十年之夢影》)

經(jīng)春復(fù)夏，放下書，已近“落葉滿長安”了。如是我聞之外，又多了些悵想，不能已于言，又說不出，只能如此。雖向往“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，卻只可聊藉于萬一。有人說過：“要知道，真正的美除了靜默之外，不可能有別的效果……每當(dāng)你看到落日的燦爛景色時，你可曾想到過鼓掌？”

一九八九年十月，北京

(《弘一大師傳》，陳慧劍著，臺灣東大圖書公司一九八一年第一版。《弘一大師》，徐星平著，中國青年出版社一九八八年十月第一版，4.95元)

吳方/弘一大師/黃永民