黃建新蒙太奇

張漢杰

1.《黑炮事件》《錯(cuò)位》早巳雀噪海內(nèi)外，現(xiàn)今的《輪回》，剛在京試映就引起強(qiáng)烈反響，在電影圈內(nèi)導(dǎo)致了一場關(guān)于如何認(rèn)識(shí)社會(huì)、人生、藝術(shù)和文化的激烈論爭。但要論其導(dǎo)演黃建新本人，可真沒有他的影片“帥”氣。要是不了解，你是怎么也想像不出如此一個(gè)和善誠篤不會(huì)表情的人能弄出那樣一部部鋒芒畢露不同凡響的影片。他既沒有幾近成為“第五代導(dǎo)演”標(biāo)志的透著雄性和英氣的絡(luò)腮胡子，也沒有叱咤風(fēng)云倜儻瀟灑的派頭。背，是早早地駝了；頭發(fā)，是早早地白了；跟人說話，滿目活動(dòng)的是他臉上的縱橫溝壑；一副營養(yǎng)不良未老先衰的樣子?？伤哪挲g，用毛澤東的話說還不到“彈指一揮間”。也許正是他這副貌不驚人的形象，常常使許多慕名者在拍攝現(xiàn)場找不到導(dǎo)演。

2.黃建新祖籍河北，卻是一個(gè)地道的秦國人；雖說臉上沒有多少始皇秦俑的剛峻冷漠，骨子里卻流淌著黃土高原的精氣血脈。1954年3月，黃建新出生在西安市南院門的一個(gè)普通家庭里，家里雖然沒有得天獨(dú)厚的藝術(shù)環(huán)境，卻有著非常民主和睦的氣氛。也許正是這種氣氛，鑄就了他以后逢事愛琢磨、認(rèn)準(zhǔn)了路不回頭的倔性子。1970年，黃建新高中畢業(yè)，當(dāng)兵入伍，來到甘肅河西走廊的武威，在機(jī)場作地勤，一干就是6年，學(xué)會(huì)了維護(hù)檢修飛機(jī)，也學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)和寂寞。有一次，部隊(duì)給高級(jí)干部放映日本宣揚(yáng)二次大戰(zhàn)時(shí)期軍國主義和武士道精神的影片，黃建新為了看那幾部片子，冒著受軍紀(jì)處分的危險(xiǎn)，早早地從管道溝里爬進(jìn)劇場。等電影開演，才心驚膽顫地站在銀幕后面仰著頭看。自那次，他知道了世界上還有另外的電影。等他成名后去日本放映他的影片，一踏上日本國土，他就想到了那次站在銀幕后面看日本電影的情景，真是百感交集。

3.人生充滿戲劇性，興衰榮辱常常是一線所系，一步之遙。黃建新就常常有一種后怕的僥幸。他能干上電影導(dǎo)演的活兒，系·事出偶然。要不是1976年退伍分到西安市衛(wèi)生宣傳教育館扛小攝影機(jī)拍飲食衛(wèi)生之類的科教片，他就進(jìn)不了西北大學(xué)新聞進(jìn)修班學(xué)習(xí)。進(jìn)不了新聞進(jìn)修班，他就不會(huì)被人推薦到西影廠文學(xué)部。到不了文學(xué)部，他也不會(huì)被導(dǎo)演艾水偶然叫去作場記。不作場記，他就去不了電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修，也就談不上當(dāng)導(dǎo)演。這真是環(huán)環(huán)相扣，少了哪一環(huán)都不成。從這一點(diǎn)講，黃建新是運(yùn)氣好，他在人生這盤棋上找到了自己的位置；要不中國就會(huì)少了一位有才華的導(dǎo)演。黃建新沒有下過鄉(xiāng)，沒有當(dāng)過工人，在他的生活中，似乎沒有經(jīng)歷過大悲大喜、大災(zāi)大難、大波大折、大愛大恨，這使他不同于與他同時(shí)代的青年導(dǎo)演陳凱歌、田壯壯、張藝謀……《黃土地》《盜馬賊》《紅高粱》等影片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了舊中國最落后、最邊遠(yuǎn)、最荒涼的地帶，在那里追溯中華民族的生存之根和精神偉力。而黃建新卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)80年代中國最先進(jìn)、最發(fā)達(dá)的都市，在這里尋找和批判阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的傳統(tǒng)文化中的消極因素。城市文化和理性思辨鑄就了他的精神：深邃、敏銳、尖刻、幽默和冷靜。他也許不會(huì)對(duì)“旺泉”表示出激昂摯愛的禮贊，也許不會(huì)被“我爺爺”那種野性雄健的男子漢氣概所折服，但他卻會(huì)對(duì)“趙書信性格”作出那般尖銳深刻的解剖，毫不留情地揭橥知識(shí)分子自卑的心理弱點(diǎn)，以至率先進(jìn)入到對(duì)整個(gè)中華民族文化全面反思的境地。

4.1985年，黃建新從電影學(xué)院進(jìn)修回廠，廠領(lǐng)導(dǎo)塞給他一個(gè)張賢亮的本子《浪漫的黑炮》，這是廠里為得到轟動(dòng)一時(shí)的小說《綠化樹》的拍攝權(quán)不得不搭配的。當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)只是讓黃建新看看本子，并沒有死定叫他拍。他連夜看完劇本，什么話也沒有說，只是在扉頁上寫下了這樣一段話：“一個(gè)近似荒誕的故事，立體地折射出當(dāng)今社會(huì)的橫剖面：舊的文化心理，像一張無形的網(wǎng)，使每個(gè)人仍按慣性在舊的軌道上運(yùn)動(dòng)，從而導(dǎo)致了一個(gè)‘黑炮事件。”吳天明看了這個(gè)深刻獨(dú)到的見解，當(dāng)即拍板定案，由黃建新獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。這是西影廠有史以來起用的第一個(gè)不是科班出身的最年輕的導(dǎo)演，并授權(quán)由他自由組閣，拉起了一個(gè)平均年齡不足28歲的青年攝制組。

《黑炮事件》弄出來了。試映后許多人納悶，電影還能這么個(gè)拍法。張賢亮看完片子，激動(dòng)地說他懂得了什么是電影什么是小說，什么是導(dǎo)演什么是作家。沒想當(dāng)年硬是搭配的東西歪打正著，而《綠化樹》卻至今未被搬上銀幕，這可有點(diǎn)陰差陽錯(cuò)的荒誕之感。

5.電影學(xué)院導(dǎo)演系主任鄭洞天在一次聊天時(shí)像是講故事又像是發(fā)牢騷，說是有一個(gè)知識(shí)分子被提拔當(dāng)了官，從此陷進(jìn)文山會(huì)海不能自拔，無奈之際突發(fā)奇想便造了一個(gè)與他相像難辨真假的替身，專門代他應(yīng)付各種會(huì)議鬧出許多笑話。黃建新聞言心機(jī)一動(dòng)：這不是一個(gè)絕好的電影題材么？“哎，你們在座的哪位要弄這個(gè)故事？沒人弄我可就弄了，我腦子里可是已經(jīng)成形了?！北娙撕逍?，說你要弄就弄，愛怎么弄就怎么弄，再弄還能弄出個(gè)什么新式武器呢？回到西安，黃建新用了不到10天的時(shí)間就和另外一個(gè)作者寫出了劇本，思忖了半天順口叫了個(gè)名《錯(cuò)位》。他心里清楚，這是一部假定性極大的電影，但荒誕的故事并不是為了荒誕，最終目的是要觀照現(xiàn)實(shí)。他想通過這部影片，來揭示人類某些行為對(duì)自身發(fā)展產(chǎn)生的消極制約，從而導(dǎo)致人的異化和人格分裂的主題。全片有三分之二的戲都是在攝影棚里搭景拍的，他隨心所欲地嘗試了各種電影元素的表現(xiàn)功能，并在形式上走到了極致，又給人們開了一個(gè)眼界，直惹得評(píng)論界一片嘩然褒貶不一。南方某市晚報(bào)竟把《錯(cuò)位》評(píng)為本年度全國10部最次影片之一?？傻搅?987年9月，中國首屆電影展開幕，放映《錯(cuò)位》的展廳里擠滿了人，甚至有人不顧身分席地而坐。法國著名評(píng)論家貝熱龍認(rèn)為《錯(cuò)位》是中國第一部未來主義的影片。時(shí)至今日，《錯(cuò)位》所創(chuàng)造的電影形態(tài)和電影語言日益引起人們的注意，實(shí)際上它給中國電影帶來的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過影片本身的容量。而黃建新暗自高興的是，他又放了一把火。

6.還是在1985年，黃建新剛拍完《黑炮事件》，北京當(dāng)時(shí)嶄露頭角的小說作者王朔就把中篇小說《浮出海面》的清樣給了他。那是一篇寫北京當(dāng)代青年心態(tài)、生活、愛情的小說。主人公石岜是個(gè)倒?fàn)?，在生活中沉浮，想純潔卻渾渾噩噩，有理想?yún)s懶得實(shí)現(xiàn)，到頭還是從14層樓上跳了下去。這是個(gè)悲喜交加冷峻幽默的故事。黃建新看中了這，個(gè)反映現(xiàn)代青年困惑迷惘的東西。幾年來每次到北京，他都琢磨著如何拍這部影片。坐在地鐵里不知轉(zhuǎn)了多少圈，他發(fā)現(xiàn)地鐵里的姑娘一點(diǎn)也不露怯，有時(shí)還會(huì)把小伙子看得不好意思。這些感覺在今天的影片中都拍成了戲，石岜、于晶第一次相遇就是在地鐵里?？赡菚r(shí)，對(duì)拍這部影片爭議很大，有人想不通怎么能拍青年人去自殺，有人很痛心黃建新的調(diào)子怎么如此沉悶。幾次討論都沒有通過。3年過去了，黃建新死活不放棄本子，幾易其稿，增加了人物，連劇本的結(jié)構(gòu)風(fēng)格都變了，名字也改為《輪回》。如此倔強(qiáng)！黃建新想：不倔，哪來個(gè)性，哪來絕活。

7.《輪回》里有一段臺(tái)詞特有意思，“哎，你說這龍年邪性不邪性。1976年走了幾個(gè)偉人，這1988年又摔飛機(jī)又撞火車的，這玩意怎么講？”這玩意誰也講不清楚。就說拍這部電影，從一開始就沒完沒了地出岔子。黃建新的妻子雷秦看著他頭上越來越多的白發(fā)，心疼得不得了。有人看了影片《輪回》，批評(píng)黃建新把愛情表現(xiàn)得太崇高太純情太理想，似乎這年頭還有什么他媽愛情，嚴(yán)厲得就好像黃建新犯了什么罪。他有點(diǎn)想不通，是不是讓石岜之流去強(qiáng)奸婦女去殺人放火才合情合理才有現(xiàn)實(shí)意義呢？石岜和于晶第一次發(fā)生性關(guān)系，拍得優(yōu)雅美麗至極，就如同圣母瑪麗亞步入塵世。對(duì)愛情對(duì)女人的這種理想和表現(xiàn)，追根溯源，沒準(zhǔn)會(huì)在黃建新和雷秦的心靈深處找到原型。而雷秦說的更直白：石岜身上有黃建新的影子，他就是這么個(gè)人，想灑脫灑脫不了，想干壞事又干不了，表面上什么也不在乎，可骨子里卻認(rèn)真得近乎殘酷。黃建新聽后也許心中竊語：知我者莫過于妻也。

8.黃建新至今不抽煙不喝酒，就迷拍電影，用他的話說：“我相信一部影片就是靈魂的一種狀態(tài)。一部影片，尤其是一部優(yōu)秀影片，就是內(nèi)心信念的產(chǎn)物，這個(gè)信念非常強(qiáng)烈，使我們不得不把所想的表達(dá)出來。這也許注定了我永遠(yuǎn)是一個(gè)悲劇。可我深深地渴望迷戀這個(gè)悲劇，也許多少年以后，偶然回首，我會(huì)發(fā)現(xiàn)身后豎立著一塊塊靈魂的墓碑，或許稚嫩，或許荒唐，或許世故，或許墮落，但卻是那樣真誠那樣活鮮那樣急切，向人們展示著曾經(jīng)有這樣一個(gè)個(gè)靈魂在世界上存在過、隕落過。我該是何等的欣慰！”

9.這也許就是黃建新吧！