毛澤東在三年困難時期的二三事

權(quán)延赤

毛澤東能鼓舞人心，是因為他本人便時時為他所奮斗的理想所激勵。他對自己能夠用意志鑄造歷史的能力有著高度信心。他從來不肯低頭，敢于藐視對手，喜歡挑戰(zhàn)。這是他吸引人民、使人民心甘情愿隨他一道奮斗的一個重要原因。

1959年9月30日，毛澤東吃過兩次安眠藥，仍然未能入睡。他起來了，坐在辦公桌前，一杯接一杯喝茶，一支接一支吸煙。

衛(wèi)士們小心翼翼，不敢弄出一點聲響。我們明白，國家發(fā)生了困難，而且多事。毛澤東的桌面上，堆滿文件和電報。大躍進開始不久，饑荒便籠罩全國。安徽、山東、河南等地發(fā)來餓死人的絕密電，這些電報只有政治局常委才能看到。中印邊境、東南沿海都不平靜。最新送來的一份材料是美蘇戴維營會談的情況介紹。

那時，北京普通市民是不知道這些情況的。大街小巷張燈結(jié)彩掛紅旗，歌聲笑聲鑼鼓之聲處處可聞，準(zhǔn)備迎接建國十年大慶。

值班室電鈴響了，我匆匆走進毛澤東的臥室，好大的煙霧！

“你搞點飯來?！泵珴蓶|看著文件吩咐。我剛欲轉(zhuǎn)身，他又揚揚手中的鉛筆：“不要太麻煩，煮點粥就行了?！?/p>

我不敢多言，忙拿了茶缸到值班室用電爐子替他煮了一缸麥片粥送去。當(dāng)時我還不知道，毛澤東喝麥片粥，是為了迎接晚上一場激烈的挑戰(zhàn)。那天，毛澤東為赫魯曉夫舉行了招待宴。但毛澤東不能喝酒，喝一杯葡萄酒也臉紅。他參加宴會只是禮節(jié)性的，并不當(dāng)吃飯。

就在這天晚上，毛澤東、劉少奇、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人在頤年堂同來訪的赫魯曉夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人開始了會談。

我守在值班室，門玻璃上只隔了一層薄如蟬翼的紗簾，會場情景看得一清二楚。

頤年堂里轉(zhuǎn)圈擺了沙發(fā)，茶幾上放有茶杯和煙灰缸，毛澤東和赫魯曉夫緊挨著斜對而坐，兩黨兩國的其他領(lǐng)導(dǎo)人在旁邊順序坐開。

那時的說法是：以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營。赫魯曉夫雖然遠(yuǎn)不及斯大林當(dāng)年的權(quán)威，但是從銀幕上我也看到，他仍是以“首”自居。說好聽點是老大哥，說難聽點便有些“老子”架式。他并不將其他社會主義國家其他共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人放在眼里，他指揮他們就像指揮自己的部下一樣。但是對毛澤東例外。他對毛澤東的個性是有所了解的。就以當(dāng)年斯大林的權(quán)威，毛澤東就敢于不聽，就敢于拋棄城市暴動，搞農(nóng)村包圍城市；就敢于拒絕劃江而治，指揮百萬大軍過長江一統(tǒng)天下；就敢于拒絕蘇聯(lián)在中國建軍港；就敢于跟斯大林提出領(lǐng)土問題。所以，早在1955年赫魯曉夫就不無憂慮地向阿登納談起過對中國的恐懼和擔(dān)心。

頤年堂里，赫魯曉夫進門前后便表現(xiàn)出過度的興奮和熱情，時而顯得傲然和尊嚴(yán)，時而說出許多敏捷而不連貫的俏皮話，時而無緣無故地發(fā)出一陣快樂的哈哈大笑。由于意識形態(tài)上的爭論，他6月份宣布與中國簽定的核協(xié)議無效，矛盾已經(jīng)發(fā)展到國家關(guān)系上。這次他對美國進行的快速訪問及戴維營會談結(jié)果，他估計到中國會激烈反對。

毛澤東隨便往沙發(fā)上一靠，像是漫不經(jīng)心地望著赫魯曉夫，其實是決心下定。他的全部煩惱、緊張和思考，都在一杯接一杯喝茶，一支接一支吸煙的時候已經(jīng)結(jié)束。他去迎接赫魯曉夫的時候，把煙一擰，肩膀放松似地一垂：“來了，那就談?wù)劽??！?/p>

毛澤東與赫魯曉夫談話，開始?xì)夥者€柔和，能聽到笑聲。漸漸地，氣氛越變越嚴(yán)肅，越變越緊張。相比之下，毛澤東表情變化不太大，始終顯得堅定自信。赫魯曉夫不然，前后判若兩人。他曾吵吵嚷嚷、熱烈開朗，動手動腳地與人親熱，不乏某種誘人的魅力?？墒?，遇到反對和挫折，他瞬即變了。用一觸郎跳來形容是很恰當(dāng)?shù)?。這時他顯然怒不可遏。毛澤東用大手在他和赫魯曉夫之間劃了一道，那手勢的含意不言而喻。赫魯曉夫吼叫起來，兩手激烈地?fù)]動。于是，少奇、恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人開始了尖銳強硬的插話。蘇聯(lián)方面也不再是赫魯曉夫一個人講。會談變成了爭吵，每時每刻都不止一張嘴在講，在喊，在吼。那氣氛可說得上驚心動魂。

毛澤東將手在沙發(fā)扶手上一拍，只輕輕一拍，已經(jīng)奮然立起，稍稍側(cè)著身體，胸膛微挺，頭仰起來，似乎在凝視遠(yuǎn)方，又像不屑一顧。他的脖頸梗直，腰桿筆挺，凜凜然一副神姿：誰也休想讓我低頭彎腰！

緊張激烈的爭吵聲中，會談不歡而散。天安門晚上有活動，赫魯曉夫沒有上天安門。不久，我便聽說了蘇聯(lián)撕合同、撤專家、逼還債等一系列消息。

國慶節(jié)之后，毛澤東立刻南下視察。記得專列開入山東時，沿途土地龜裂，到處是白花花鹽堿。進入安徽后，大田里看不到豐收的莊稼，卻插著一堆一堆的紅旗。毛澤東一路凝思默想，吸煙不斷，手指熏得焦黃，整日整夜不睡。他思考的全部內(nèi)容誰也無法窺見。但是，有句話我至今記憶深刻。他長長嘆一口氣，喃喃自語：“天災(zāi)人禍啊！”這時，他眼睛濕潤了。他說的人禍，有多少是指蘇聯(lián)赫魯曉夫，又有多少是對他及黨內(nèi)一批領(lǐng)導(dǎo)人工作失誤的反省？不得而知。

車到合肥，正是晚上。整座城市黑沉沉一片，不見燈火。地方黨政負(fù)責(zé)人匯報，合肥地區(qū)是水力發(fā)電，由于長江水流枯竭，只剩主航道有點水，已經(jīng)無法發(fā)電。

毛澤東凝望黑沉沉的城市，沒完沒了吸煙。良久，他用嘴深深吸口氣，仿佛負(fù)擔(dān)過重透不過氣一般。衛(wèi)士們靜悄悄侍立左右，都感到形勢嚴(yán)峻。我們想到了流竄在全國的一股股饑餓的“盲流”，甚至想到天下大亂……不，我們不相信會亂。毛澤東望著我們，慢條斯理講出歷史上幾次有名的大災(zāi)荒，講到老百姓吃觀音土，然后一字一板說：“現(xiàn)在我們也到了這個地步。有人趁火打劫，落井下石，想逼我們屈服。沒骨氣的國家是不敢頂?shù)?。你們敢頂不敢頂？?/p>

“敢頂！”我們知道毛澤東指的是蘇聯(lián)赫魯曉夫。

“他越壓我們越要頂！”毛澤東的大手重重拍在車桌上，身體左側(cè)，斜挺出右肩和胸膛。那氣勢仿佛要挑起泰山一般，全身微微激顫。于是，我們惶感浮動的心便立刻踏實堅定下來。以后，不論國家遇到什么大災(zāi)大難，只要想到毛澤東拍案而起、挺立不動的身姿，我便生出一種信心：沒關(guān)系，有毛澤東呢，終歸會有辦法闖過去。作為領(lǐng)袖人物，不遇挑戰(zhàn)是難以充分表現(xiàn)英雄本色的。毛澤東一生中有大大小小不少失誤，但由于他那與生俱來又在艱苦復(fù)雜的斗爭中錘煉而就的個性、氣質(zhì)、決心和意志力，他在歷史上仍然會產(chǎn)生出一種向上的巨大力量，使我們的國家民族巍然屹立，任何人不敢欺。

回到北京，毛澤東對我們鄭重宣布兩條：自力更生和艱苦奮斗。他說：“全國人民都在定量，我也應(yīng)該定量。是不是肉不吃了？你們愿意不愿意和我一起帶這個頭??？”

我們回答：“愿意！”

喊罷，我一陣羞愧。我到毛澤東身邊工作，當(dāng)時想得多的只是可以沾光，吃飽肚子。我確實太渺小了。毛澤東莊嚴(yán)宣布：“那好。我們就實行三不：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量！”

三年困難時期，我為毛澤東服務(wù)，千真萬確點光不曾沾上。但我心順，沒有牢騷。因為毛澤東就在我身邊勒緊了褲腰帶。青黃不接的最困難時刻，一盤野菜聊以充饑，仍堅持夜以繼日的工作。只此一條，我便愿意跟他同心同德，共渡難關(guān)。

作為一個人，毛澤東常會出現(xiàn)意外之舉，使他更具吸引力。

困難時期，他的案頭床邊堆滿了“事”，處理之余，他卻迷上了小人書。那套“三國演義連環(huán)畫”也攤開在案頭床邊，看得津津有味，而且一連幾天反復(fù)看，吃飯睡覺也不放。

一天，我叫他吃飯，他靠在床上看小人書，不愿動彈。我說：“主席，您還迷小人書??？”他翻著小人書說：“小人書不簡單哪，言簡意約。就那么幾句話，多少大事多少人物就交待出來了。道理一目了然。”他給我講赤壁大戰(zhàn)，講夷陵之戰(zhàn)；說孫劉聯(lián)合，一把火燒了曹操，燒出一個三國鼎立；劉備犯了錯誤，被火燒連營死在白帝城；諸葛亮臨危不亂，安居平五路，穩(wěn)定了蜀國局勢。他講這些故事似有所指又無所指，影影綽綽，撲朔迷離，至今我沒想透。他很欣賞“話說天下大勢，分久必合，合久必分”這一說法，認(rèn)為它符合辯證法。他認(rèn)為，“運籌帷幄，決勝千里”，漢朝的張良和三國的諸葛亮都比較出色。他想像力極豐富，我不可能追蹤理解。

那一年，他引退二線，不擔(dān)任共和國主席職務(wù)，像是要陶冶性情，休息時便練練書法。常有民主人士和過去的老熟人來看望他。

黃炎培有一本王羲之的真跡，毛澤東借來看，說好借一個月。那一個月，毛澤東工作一停便翻開來看，愛不釋手。我給他倒茶時，總是見他望著字跡琢磨，有時又抓起筆來對照著練。他不是照著摹仿，而是取其所長，取其神韻，消化吸收，變成自己的東西。練到興頭，叫他吃飯也不應(yīng)。

大約是真跡太珍貴，聽說價值連城，黃炎培很不放心，借出一星期便接連打電話詢問。我接過兩次電話，問主席看完沒看？什么時候還？有一次黃還把電話直接打到了主席那里。毛澤東慢條斯理問：“不是講好借一個月嗎？”那邊馬上連連說：“對對對，對對對。”

可是，不足一個月，那邊的電話又打到我們值班室。放電話時我挖苦一句：“是不是太小家子氣了？”我想了想，還是來到毛澤東書房。

毛澤東正在看那本真跡，頭依著真跡上的筆畫晃動，好像下巴頦就是一支筆。我不敢貿(mào)然叫，先替他倒上茶水，設(shè)法分散一下他的注意力，然后小聲報告：“主席，黃炎培那邊又來電話了……”

“嗯？”毛澤東不再晃頭，抬起眼皮望著我。

“他們……又催呢?！?/p>

“怎么也學(xué)著逼債了？不是講好一個月的，還差7天，我是給他數(shù)著呢。”毛澤東將手中的煙嘴摔在桌上。

糟了，我心里暗暗叫苦，毛澤東又聯(lián)想到蘇聯(lián)逼債一事了。

“主席，他們、他們不是催要，是問問，就是問問主席還看不看？”

“我看！”毛澤東喝口茶，重新拿起煙嘴，語氣轉(zhuǎn)緩和，“到一個月不還，我失信。不到一個月催討，他失信。誰失信都不好?！?/p>

一星期后，毛澤東將王羲之那本真跡用木板小心翼翼夾好，說：“送還吧，今天必須送到?！?/p>

我說：“黃老那邊我已經(jīng)打過電話。他說主席如果還在看，盡管多看幾天沒關(guān)系?！?/p>

毛澤東說：“講好一個月就是一個月。好借好還，再借不難?！?/p>

那段時間，來看毛澤東的還是黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志更多。其中，劉少奇主席、周恩來總理以及負(fù)責(zé)軍事外交的林彪、陳毅來得最多。毛澤東雖退居二線，決定政策的還是他。

1960年底的一天，毛澤東工作到第二天中午才睡覺。

下午3點左右，周總理來到菊香書屋。我在院門口迎住他。

“小鬼，主席現(xiàn)在在做什么？”總理每次來都是這樣問。

“主席中午才睡下，現(xiàn)在還沒起來?！蔽要q豫著問，“有急事嗎？要不要我去叫醒他？”

周總理搖手：“你不要去驚動他，等一會兒我再來。”

三年困難中，毛澤東生活毫無規(guī)律可言，總是腦筋再也轉(zhuǎn)不動時才上床躺躺。這樣一來，其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報工作便也沒了規(guī)律，有時免不了白跑路。

周總理走出一步，又轉(zhuǎn)回身，小聲問：“主席這幾天休息得怎么樣??？”

“不太好。他老睡不著睡不穩(wěn)。有時一天睡不夠兩個小時。”

“你們要多勸勸他。毛主席肩上擔(dān)子重，你們肩上的擔(dān)子也就不輕?！?/p>

“勸不動。只要眼睛能睜開他就不肯上床。他名堂又多，說看閑書都算休息?！?/p>

周總理沉默片刻，像是想什么，又問：“吃飯怎么樣？”

“也不好。很長時間了，天天是青菜芋頭麥片粥?！?/p>

周總理顯出嚴(yán)肅的神情，一字一板地說：“小鬼，跟你們衛(wèi)士長說說，要開會研究研究，想想辦法。毛主席休息不好，吃不好，我們是沒法向人民交待的?！?/p>

那時，無論哪位中央首長來匯報請示工作，都要向我們詢問主席休息好不好，吃飯好不好。李銀橋組織我們開會研究，常常束手無策。一個大國家的大人物，處于重大事件中，有這三個“大”，壓力可想而知。我們都明白，只要國家還困難，人民還困難，毛澤東是不可能吃好睡好的。否則還算什么人民領(lǐng)袖？

下午4點半鐘，周總理又來了。我從值班室遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，忙去看主席醒來沒有。

上次陳老總來，一進門就問：“小鬼，主席現(xiàn)在工作還是休息*？”陳老總嗓門大，主席即使休息地得被吵醒我把陳老總的衛(wèi)士留在值班室，直接引陳老總進了主席臥室。為此，老衛(wèi)士張仙鵬、封耀松都批評過我，說主席睡一次覺不容易，不管誰來，都該看看主席是否在睡覺，能不能見客。

我在門口理理衣冠。這是和李銀橋?qū)W的，他跟隨毛澤東十幾年，每次見毛澤東都要先理好衣冠。

我輕輕推開屋門，閃身進去，肅靜聆聽，沒有鼾聲。毛澤東只要睡熟，鼾聲很響。莫非醒了？我不能大意，踩著柔軟的地毯輕走幾步，探頭朝里屋臥室張望。我聽到一聲咳嗽，毛澤東不知什么時候已經(jīng)醒了，正靠在床頭批閱文件。

“主席，總理來了?！?/p>

“噢，叫他進來吧。”

我出去，周總理已進院門。我說毛主席已經(jīng)醒了，把他引入主席房間。

那幾年，周總理到毛澤東這里來匯報工作，第一句話總是問：“主席，睡得怎么樣啊？”

“挺好，剛睡一覺?！?/p>

“吃的什么呀？”

毛澤東沒有回答，仍然靠在床上，指著沙發(fā)說：“坐嘛，坐下說嘛?！?/p>

我給總理端來一杯茶水，悄悄退出。關(guān)門時聽到毛澤東講的半句話：“你不是也有沒吃豬肉么。大家都不吃……”

半小時后，總理出來了。在門口，他又一次囑咐我：“首先要設(shè)法讓毛主席休息好。睡足覺才會有好胃口，才能吃好飯?！?/p>

工夫不大，毛澤東走出屋，在院子里散步一圈，忽然朝我們值班室走過來。

衛(wèi)士長帶著我們幾名衛(wèi)士忙迎出門。

“你們來，都站到院子里來?！泵珴蓶|叫出我們，打量打量說：“去，把理發(fā)員炊事員都叫來。”

很快，我們在毛澤東身邊服務(wù)的七八個人都集合到一起，互相用眼色詢問，不知是什么事。

“你們站好，站成一列橫隊。注意了，立正！”

我們立刻挺直了身體，站成直直一列橫隊。

毛澤東自己也立正了，非常嚴(yán)厲，像一名操場上的軍事教官。大聲說：“現(xiàn)在全民皆兵，我身邊的人盡是兵，我也是兵。由我來發(fā)號施令，操練一下，看你們到底像不像兵？”

理發(fā)員老錢直眨巴眼，不明白毛澤東為什么心血來潮要練兵。我雖然也感覺突然，但又隱隱明白一點原因。畢竟整天呆在毛澤東身邊，打掃衛(wèi)生時偶爾從桌上文件看到的只言片句，倒茶水時聽到他和中央領(lǐng)導(dǎo)們談的話頭話尾，我已經(jīng)知道中蘇邊境、中印邊境、臺灣海峽都不安寧。

“聽口令，齊步——走！”毛澤東聲音宏亮，我們立刻甩臀邁步。大家都曾受過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練，何況院子小，走不遠(yuǎn)，隊列很整齊。

“立定！向左轉(zhuǎn)！跑步——走！”

豐澤園里響起整齊有力的腳步聲。毛澤東不停下達(dá)口令，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)、齊步走、正步走……我們精力高度集中，竟沒有一個人做錯動作。

“立定！”毛澤東把我們調(diào)動到他面前，仍然是一列橫隊。他臉上有了笑，點點頭：“稍息?？磥砟銈冞€像個兵。我們?nèi)窠员褪?億兵，試看天下誰能敵？帝國主義敢侵略我們，就叫他寸步難行！以后你們要堅持訓(xùn)練，保衛(wèi)國家保衛(wèi)人民。好了，今天就到這里。解散！”

這件事過去不久，毛澤東便發(fā)表了《為女民兵題照》那首詩：

颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。

中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。

經(jīng)過三年困難時期，毛澤東老了許多。外人在照片上看不出什么，只有我們生活在毛澤東身邊的衛(wèi)士最清楚。他的頭發(fā)在三年中白了許多，像染了一層霜，體質(zhì)下降，臉上生出許多皺紋。他從來不曾在任何屈辱的環(huán)境中低頭，他的意志是與他的追求精神相適應(yīng)的。形勢稍一好轉(zhuǎn)，他那詩人的豐富想像力便又無限制地翱翔起來。他堅信共產(chǎn)主義，但他是以“只爭朝夕”的熱情致力于使歷史按他理想的格局來形成。他把不同意見看作是阻擋歷史前進。他的不屈不撓的意志力帶來了勝利也帶來了失敗。這是一幕悲壯的歷史劇。