我眼中的王海容

說(shuō)起她，我想，如今30歲以上的人都不會(huì)感到陌生。從70年代初起，人們幾乎每天都可以從報(bào)紙上和電視、電影新聞中見(jiàn)到她——一頭齊耳短發(fā)、一副白邊眼鏡，清秀的臉上，總是掛著淺淺的笑。嬌小玲瓏的身材，樸素大方的衣著，給人以風(fēng)度翩翩的印象。那時(shí)候，她以外交部禮賓司副司長(zhǎng)和不久后的副部長(zhǎng)的身分，常跟隨毛澤東前后，參與國(guó)賓的迎來(lái)送往。

世事變遷，滄海沉浮。隨著巨星的殞落，她也從人們的視野中消聲匿跡了，人們似乎已經(jīng)忘卻了她。

海容是1984年到國(guó)務(wù)院參事室任副主任的。也許是有緣份，她的祖父王季范先生50年代就是政務(wù)院參事。30年后，她又自愿選擇到國(guó)務(wù)院參事室工作。

記得她第一次到參事室來(lái)，正值參事們學(xué)習(xí)。她一進(jìn)屋便雙手抱拳，笑容可掬地說(shuō)：“各位老先生都是我的長(zhǎng)輩，今后還請(qǐng)大家多多包涵啊?！睅拙湓捑拖宋覀兊摹敖鋫湫睦怼保彩箽夥諢狒[起來(lái)。參事們紛紛和她握手寒暄，表示歡迎。幾年不見(jiàn)，她依然是原來(lái)的模樣，只有鬢邊新添的幾縷白發(fā)，記錄著歲月的滄桑。從外交部副部長(zhǎng)到數(shù)年閑居再到一個(gè)直屬局的副職，中間該有多少曲折？然而，在大家眼中，她到參事室來(lái)，似乎是很平常的事，幾年前她在中國(guó)政治舞臺(tái)上的沉浮并沒(méi)有使這些老人們對(duì)她另眼相看。而且從那以來(lái)，她和參事們的關(guān)系一直很融洽，大家都信任她，尊重她，不是因?yàn)樗穆殑?wù)，而是因?yàn)樗k事的潑辣能干、對(duì)老人們的尊重和及時(shí)熱情的關(guān)懷。她初來(lái)之時(shí)，工作人員對(duì)她也有幾分敬畏，尊稱她“王主任”。她倒很豁達(dá)：“嗨，別叫我主任，就叫海容吧，隨便些。”從那以后，我們就“海容”“海容”地直呼其名了。

海容曾在周恩來(lái)總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，對(duì)總理事必躬親的工作風(fēng)范耳濡目染，深受熏陶。到參事室工作后，她把周總理的工作作風(fēng)也帶了過(guò)來(lái)。她的職務(wù)是參事室副主任，但級(jí)別還是副部長(zhǎng)級(jí)，可謂“高干”吧。但是，她對(duì)于所分管的工作，事無(wú)巨細(xì)，不僅隨時(shí)過(guò)問(wèn)，還喜歡親自動(dòng)手。比如要開(kāi)個(gè)什么會(huì)，安排個(gè)什么活動(dòng)，或是哪位參事要來(lái)看病什么的，她都直接安排布置，對(duì)有關(guān)工作人員再三叮囑，督促檢查，直至把事情辦妥當(dāng)。因此，有同志開(kāi)玩笑說(shuō)：海容跟一個(gè)行政處長(zhǎng)差不多。有一次幾位參事將同一位外籍華人女士座談，她提前到女盥洗室檢查衛(wèi)生，嫌抽水馬桶沒(méi)擦洗干凈，就拿起抹布親自動(dòng)手擦洗起來(lái)，一絲不茍，毫不以為丟面子。倒是讓跟著進(jìn)來(lái)的工作人員臉紅了。她在參事室還分管后勤。參事們誰(shuí)生病了，誰(shuí)行動(dòng)不便需要照顧，誰(shuí)家里有什么事，她心里都有數(shù)，一有空就要個(gè)車出去轉(zhuǎn)幾家。工作人員誰(shuí)有什么事，她會(huì)關(guān)心地詢問(wèn)，誰(shuí)病了幾天，她也會(huì)提醒處里是否去看望一下。工作人員結(jié)婚，她總是積極張羅，主張以全體工作人員的名義送一件有紀(jì)念意義的禮品。我就保存著這樣一個(gè)全體工作人員聯(lián)名贈(zèng)送的大相冊(cè)。每看見(jiàn)它，總有一種溫馨的感覺(jué)。所以別看她一天追著你，或者不合適就訓(xùn)你兩句，老讓人緊緊張張，那會(huì)兒一過(guò)，大家還是公認(rèn)，這樣的領(lǐng)導(dǎo)難得。

海容性格坦率，心直口快，帶點(diǎn)湖南妹子的辣味，也不乏女性的細(xì)膩。平常，她和大家相處很融洽，開(kāi)開(kāi)玩笑，聊聊天，對(duì)物價(jià)飛漲也同樣愛(ài)發(fā)幾句牢騷。說(shuō)到興頭，她還愛(ài)說(shuō)笑話：你們給我參謀參謀，說(shuō)說(shuō)怎樣才能“發(fā)財(cái)”“脫貧致富”？我們則竭力慫恿說(shuō)：你呀，如今具有天大的新聞價(jià)值，就憑你那些經(jīng)歷，趕快寫(xiě)個(gè)回憶錄吧，最好還拿到國(guó)外去出版，掙個(gè)十萬(wàn)百萬(wàn)稿費(fèi)版權(quán)費(fèi)不成問(wèn)題。當(dāng)然，玩笑歸玩笑，誰(shuí)都明白，海容是不會(huì)為此動(dòng)心的。

然而，一旦涉及到工作，海容可就不含糊了。她性子急，不僅自己身體力行，而且要求工作人員辦事都得迅速、準(zhǔn)確。倘有誰(shuí)誤了事，或出了差錯(cuò)，不幸又正撞在她心緒不佳或正著急上火的時(shí)候，那你可得小心點(diǎn)，準(zhǔn)備著挨訓(xùn)斥吧，并且最好不要分辯，否則將是火上加油。沒(méi)摸透她的脾氣，老被她訓(xùn)斥是真不太好受。也許是經(jīng)歷過(guò)一番曲折，也不似當(dāng)年年輕氣盛了，自她來(lái)參事室，我們還很少領(lǐng)教過(guò)她的“霸道”，難得見(jiàn)她發(fā)幾次火，而且很快就“陰轉(zhuǎn)晴”了。有時(shí)你心里還在鬧別扭，她好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，又來(lái)找你說(shuō)話了。一般情況下，她還是比較寬容的，只是笑瞇瞇地看著你，責(zé)怪幾句“你是怎么搞的？”或者“你這個(gè)腦瓜子怎么犯糊涂啦？”這樣反而使你不好意思了，不得不誠(chéng)懇接受批評(píng)并且趕緊想法子彌補(bǔ)。

在一般人的心目中，凡當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部的女性，大都古板正經(jīng)，令人望而生畏?？墒呛Ｈ萆砩?，卻不多這種“官氣”，與她相處久了，倒常能發(fā)現(xiàn)她的未加矯飾的天性的流露。

海容到職不久，即到了暑期。她帶著侄子青青、侄女丹丹去煙臺(tái)休假，我因事也與他們同行。那趟北京至濟(jì)南的列車只有軟座，每廂6人，但我們的包廂沒(méi)有其他人，兩個(gè)孩子便在鋪上躺下了。列車員進(jìn)來(lái)見(jiàn)了，滿臉不高興，不客氣地訓(xùn)斥我們，說(shuō)軟座票不能躺臥，我不服氣，正想同她爭(zhēng)辯幾句，海容倒一點(diǎn)不生氣，笑嘻嘻地趕緊招呼兩個(gè)孩子下來(lái)。不知什么時(shí)候，忽聽(tīng)門(mén)外有說(shuō)話聲，原來(lái)我們隔壁兩個(gè)外國(guó)人，正嘰哩咕嚕地向一位男列車員說(shuō)什么，那位列車員不懂英語(yǔ)，在那兒干著急。海容見(jiàn)了，馬上出去為他們翻譯，原來(lái)那對(duì)夫婦是到中國(guó)旅游的美國(guó)人，想打聽(tīng)他們?cè)诘轮菹萝嚭?，怎樣乘車去聊城。翻譯結(jié)束，雙方都直向海容道謝。但他們決不會(huì)想到，為他們當(dāng)翻譯的與曾在毛澤東身邊當(dāng)翻譯的竟是同一個(gè)人！

還有一次，我隨她去中日友好醫(yī)院看望一位因病住外賓病區(qū)二樓的參事。因?yàn)椴坏教揭晻r(shí)間，入口處把門(mén)的兩位女性毫不通融。無(wú)奈只好悻悻而出，路過(guò)電梯門(mén)口，我們忽來(lái)靈感，趕緊溜進(jìn)去，到四樓出來(lái)，在走廊里估摸著方向亂撞，居然從防火門(mén)找到樓梯下了二樓。一路上頗有點(diǎn)提心吊膽。海容出主意說(shuō)，萬(wàn)一有人攔，就說(shuō)找他們的院長(zhǎng)。結(jié)果運(yùn)氣不錯(cuò)，暢通無(wú)阻。我們?yōu)檫@個(gè)小小的“詭計(jì)”得逞十分得意。

海容已進(jìn)“知天命”之年，但依然精力充沛，依然透著10年前的精干利落，依然是10年前的裝束：永遠(yuǎn)是三顆扣子的便服，永遠(yuǎn)是鐵灰色、灰色或淺藍(lán)色色，永遠(yuǎn)是黑色松緊口或圓口平底布鞋，樸素而整潔。

海容的家是一個(gè)熱鬧的大家庭。她和她的母親、弟弟、弟妹以及弟弟的兩個(gè)孩子同住在一起。她家里還有一個(gè)成員——一只大名“花姑娘”的貓咪。她的住房，是原某外國(guó)使館的一部份。一條幽深的小巷，隔開(kāi)了鬧市的繁華。一座歐洲古典風(fēng)格的精致的小樓座落在一塊荒蕪的花園中，顯示出主人沒(méi)有精力，也沒(méi)有時(shí)間把心思花在門(mén)面的裝璜上。室內(nèi)墻上一幅名家書(shū)法“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)忠臣”寄寓著女主人的情感和思想。她的家也雇有保姆，但你若了解海容的特點(diǎn)是事必躬親的話，你就不難想像，原外交部副部長(zhǎng)，現(xiàn)參事室副主任的威儀是怎樣被淹沒(méi)在廚房的油煙里的。有一段時(shí)間，保姆回老家了，偏偏母親和侄子同時(shí)病了，把海容忙得焦頭爛額，每天中午不到11點(diǎn)，就急匆匆地往家里趕，“我得回家做飯去呀！”

海容很喜歡孩子。她的侄子小青，從小同她生活在一起，如今已長(zhǎng)大成人，參加了工作。他前些年體質(zhì)較差，老生病，海容總是耐心照顧，到處求醫(yī)問(wèn)藥，真花費(fèi)了不少心血。她弟弟的另一個(gè)孩子丹丹正上初中。小姑娘聰明、漂亮，小時(shí)候老喜歡在姑姑面前撒嬌，海容對(duì)她十分疼愛(ài)。1984年底，她帶參事去廣東特區(qū)參觀，一路上只想著給丹丹挑選漂亮衣服。提起丹丹，她的話語(yǔ)里流露出溫情，“這個(gè)丫頭呀，我們家的小公主，可惹不起羅！”

在單位，只要她心情好，見(jiàn)著工作人員的孩子，總要關(guān)切地問(wèn)上幾句。我的孩子兩歲左右時(shí)，我偶爾帶他去單位，海容總要把他抱起來(lái)親親，逗著玩一陣，還給孩子買(mǎi)巧克力，孩子也乖乖地叫她“王阿姨”。

海容至今沒(méi)有成親。曾有不少人問(wèn)過(guò)我：“她為什么不結(jié)婚？”“她還想結(jié)婚嗎？”“她恐怕過(guò)得很凄涼吧？”我從來(lái)沒(méi)有向海容打聽(tīng)過(guò)這類問(wèn)題，但據(jù)我的觀察和對(duì)她性格的了解，可以說(shuō)，在她的人生詞典里，是找不到“凄涼”“孤獨(dú)”一類詞匯的。我以為，她至今沒(méi)有結(jié)婚的原因是多方面的。當(dāng)年她風(fēng)華正茂之時(shí)，正處于一般女性難以達(dá)到的事業(yè)的巔峰，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的地位真是“炙手可熱”，那時(shí)候，既無(wú)暇顧及個(gè)人問(wèn)題，也實(shí)在難以尋覓到合適的對(duì)象。而后便是數(shù)年的“門(mén)庭冷落”，待她重新走進(jìn)社會(huì)生活，白發(fā)已經(jīng)悄悄爬上了雙鬢。再說(shuō)海容的性格又是決不愿委屈求全的，何況，她已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在這樣的生活。一個(gè)女子能在命運(yùn)的大起大落中從容獨(dú)立于世已屬難得，最難得的是她對(duì)待這個(gè)敏感問(wèn)題的超然態(tài)度。有一次大家聊天，說(shuō)起?？吹郊慕o她的一些莫名其妙的來(lái)信，她笑著說(shuō)：“這不新鮮，有一次，大門(mén)口還來(lái)過(guò)一個(gè)自稱是我丈夫的人哩，在傳達(dá)室外糾纏了半天，非要進(jìn)來(lái)找我不可。你說(shuō)這些事，真讓人哭笑不得！”

曾有一位女電影明星說(shuō)過(guò)，“做女人難，做一個(gè)名女人更難”。對(duì)海容來(lái)說(shuō)，這些算是說(shuō)對(duì)了一半。她不難嗎？本不愿出名，卻偏偏舉世皆知；不喜歡拋頭露面（就是現(xiàn)在，凡有社會(huì)活動(dòng)，可以不去的，她絕不會(huì)參加），卻偏偏屢屢出現(xiàn)在眾目暌暌之下的各種莊重的、敏感的場(chǎng)合。她得到了一般人得不到的，但卻失去了她本該得到的一切……為了自己那極不情愿的出名，她嘗過(guò)了比普通女性多得多的酸甜苦辣。但是，她的與眾不同，就在于她能坦然地、樂(lè)觀地承受生活賜給她的幸運(yùn)與不幸。她從不顧影自憐，也不屑懷著感傷情緒回味昨天，她的氣量一如她祖父王季范先生當(dāng)年給她取名時(shí)所寄予她的期望：“海納百川，有容乃大”。這就是海容，一個(gè)始終有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，一位平凡又具有獨(dú)特氣質(zhì)的女性。