楊百揆,男,湖北沔陽人,1950年10月出生,1982年畢業(yè)于北京大學,現(xiàn)任中國社會科學院政治學研究所行政學研究室副主任,助理研究員,著有《美國總統(tǒng)及其選舉》《西方文官系統(tǒng)》《現(xiàn)代西方國家政治體制研究》等。
我一生的經(jīng)歷可以分為三個階段。
一、神幻時期
從小,我性格內(nèi)向,好沉思,不善言談,愛讀書,愛玩。父親對我們很嚴。言談舉止都要有“規(guī)矩”。父母每天檢查我們的作業(yè),看成績冊,還要求我們把每篇課文都背下來。當時家里的書很多,從線裝古籍到量子力學,從王右軍的草訣歌到連環(huán)畫。父親還不時地給我們買一些科普讀物。兒童文學和童話故事則主要從姐姐、哥哥那里借來看。我什么書都愛看,還容易迸入角色,充滿了對未來的幻想。
二、形而上學時期
上中學以后,大約是1963或1964年,校園中政治氣氛開始濃起來。先是學雷鋒,做好事,后來是階級教育憶苦思甜,下鄉(xiāng)下廠勞動。我讀書的內(nèi)容開始發(fā)生變化,大約是1964年,讀完了《矛盾論》《實踐論》,并在書內(nèi)空白處做了筆記。后來又讀了許多馬恩列斯著作,以及中外各種思想流派的政治、經(jīng)濟、歷史、外交、軍事、文學著作幾百種,并做了數(shù)十萬字的筆記,還讀了大量的人物傳記和自然科學書籍。讀書增長了我的知識,開闊了我的思路。但只有文革、插隊、當工人和這時期中國社會的劇烈變化才使我真正產(chǎn)生了自己的思想?;叵肫饋?,書只起到了參考、借鑒和印證作用。當時我看一些書并不理解,后來發(fā)現(xiàn),是生活使我理解了一些書的內(nèi)容,否定了另一些書的內(nèi)容。
大約在1971年前后,我曾一度認為自己一切“弄誦”了,也號稱“壯志堅信”,并用理論套生活,不自覺地削足適履。但強有力的生活之足不斷地頂破僵硬的理論之履,使我思想逐步發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
三、實證時期
我思想的轉(zhuǎn)折大約是從插隊后期開始的。1977年轉(zhuǎn)變基本完成。這原因是多方面的,主要大概是深深體驗了當時中國的落后和社會中種種驚人的不合理現(xiàn)象。對此我進行了長時間的廣泛、深入的思考,從現(xiàn)實生活中理解和評判各種理論和社會基本價值。大概由于知識結構、思想方法不同和某些特殊經(jīng)歷,我逐步形成了一套看來與很多人不大一樣的思想。在以后的日子里,生活和世界發(fā)生的事情不斷驗證、強化和豐富了這些思想。這些年我主要考慮如何使之社會化,并不斷完善和充實的問題。我想用這樣的話概括我的生活經(jīng)驗:
牛頓說他站在前人的肩膀上,我認為這挺危險,還是立足事實的大地上最牢靠。