羅賓遜·杰佛斯——一匹永不馴服的種馬

劉耀中

世知杰佛斯(Robinson Jeffers，一八八七——一九六二)是當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人，也是現(xiàn)代文明在美國(guó)產(chǎn)生的投內(nèi)的理想文化之代表人物。美國(guó)佬通有一種莫測(cè)高深的欲望，便是把他們內(nèi)心的孩子氣和全部隱秘拋到世界的各個(gè)角落，這恐怕是一個(gè)錯(cuò)誤。杰佛斯反其道而行之。他崇拜尼采，究其實(shí)應(yīng)該說(shuō)他是個(gè)極端個(gè)人主義者，他的詩(shī)全是采用原始象征、古老神話和不正常的心態(tài)來(lái)表達(dá)自己。不過(guò)杰佛斯的感覺(jué)是準(zhǔn)確的，他知道美國(guó)的拓荒時(shí)代和開(kāi)創(chuàng)精神已一去不復(fù)返了，美國(guó)的精神在逐漸衰退，留在二十世紀(jì)的是一個(gè)充滿妄想、貧富不均的物質(zhì)世界，一個(gè)巨大的瘋?cè)嗽骸?/p>

以弗洛伊德反父權(quán)的心理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，杰佛斯的父親是個(gè)怪物。他的父親是個(gè)富有的牧師，比妻子的年齡大兩倍，使杰佛斯自幼便失去一個(gè)真正的父親的形象。他堅(jiān)持要杰佛斯學(xué)拉丁文、希臘文，頗使小杰佛斯頭痛。他先把兒子送到賓夕法尼亞州的一個(gè)私立學(xué)校，但不滿意，就把他送到瑞士讀書(shū)；嚴(yán)格督促兒子的學(xué)業(yè)，稍不如意，就令兒子轉(zhuǎn)學(xué)，幾乎每隔半年杰佛斯就換一個(gè)學(xué)校。十六歲時(shí)，杰佛斯被神學(xué)教授的父親送進(jìn)了位于洛杉礬北部的西方學(xué)院(Occidential co1－lege)學(xué)習(xí)宗教，學(xué)院里的社會(huì)活動(dòng)使杰佛斯有機(jī)會(huì)在?？习l(fā)表一些小詩(shī)。洛杉礬的自然風(fēng)光和秀麗景色使杰佛斯傾倒，大自然的魅力是杰佛斯后來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要源泉之一。

為求生計(jì)，一九○六年杰佛斯入南加州大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)碩士，在德語(yǔ)班巧遇一個(gè)律師的妻子尤娜，尤娜欽慕杰佛斯的才華，向人介紹他是“青年詩(shī)人和語(yǔ)言學(xué)家”。遂與之發(fā)生戀情。尤娜因與杰佛斯關(guān)系過(guò)于密切而被丈夫拋棄，家庭也因不滿她的“放縱”而不給予經(jīng)濟(jì)支持，兩人生活窘迫。一九一二年杰佛斯籌金出版了自己的詩(shī)集，引起社會(huì)輿論的注意。一九一三年杰佛斯父親去世，他得以繼承一筆遺產(chǎn)，兩人擺脫困境。結(jié)婚后杰佛斯繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，尤娜對(duì)他的創(chuàng)作給予極大的支持。

杰佛斯崇仰荷馬史詩(shī)，他可能是古希臘詩(shī)歌傳統(tǒng)的最后一個(gè)偉大詩(shī)人。是他把歐洲文化和美國(guó)的文明相接，在加利福尼亞海岸創(chuàng)建了獨(dú)特的風(fēng)格。杰佛斯結(jié)婚后遷居加州沿海城市卡慕爾(Carmel)。在傍山倚海的卡慕爾，峻山懸崖和洶涌海浪顯示了超越時(shí)間的原始風(fēng)光，顯示了大自然魅力，使他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生無(wú)限激情，也使他聯(lián)想到荷馬時(shí)代伊薩卡的綺麗景色，奧德賽的石岸故鄉(xiāng)。在這里，他用雙手建造了一個(gè)具有原始風(fēng)格的花崗巖塔式石屋，這里沒(méi)有自來(lái)水和電，他和妻子自耕自種，過(guò)著中世紀(jì)式的隱居生活，直到他去世。這座幽靈回蕩的小石塔也成為貫穿在他的作品中的重要象征。

在《獻(xiàn)給石匠的歌》中，他寫(xiě)道：

縱有一天

人類(lèi)絕跡，

無(wú)慮的地球毀，

無(wú)畏的太陽(yáng)也失去光明，

化為漆黑的一團(tuán)，

頑石

還將聳立千年，

在古老詩(shī)歌殘留下的

寧?kù)o與甜蜜中，

痛苦掙扎、輾轉(zhuǎn)。

超群出奇和盡善盡美恐怕是美國(guó)性格的核心，而奇石附于自然，就是詩(shī)人對(duì)美國(guó)文化產(chǎn)生的視覺(jué)象征物。

尤娜原來(lái)的婚姻生活并非不幸，但她被杰佛斯的愛(ài)情魅力和人生觀所征服。杰佛斯認(rèn)為人生不是為了尋求安全感，而是為了追求人們難以獲得的境界，Being－there，這樣人生才可能盡善盡美。為此必須實(shí)踐，身體力行。杰佛斯的隱士生活是他在探尋神圣的理想境界，并實(shí)踐終身。他認(rèn)為僅僅愛(ài)并不就意味著幸福，唯有執(zhí)著才可進(jìn)入美好境界，杰佛斯的真執(zhí)的愛(ài)情觀，對(duì)尤娜的愛(ài)，貫穿始終，直到生命的最后一息。

杰佛斯崇仰神圣，追求神秘主義和大同世界，認(rèn)為詩(shī)歌作為原始模式的藝術(shù)，便具有這些特質(zhì)。詩(shī)歌中表達(dá)出的健美、公正、自尊或海洋、山、石、水、土，都具有神圣的含義，非可贈(zèng)人之俗物，恰如人的心靈、人格，永不可贈(zèng)人一般。他的這種觀念實(shí)際上具有濃厚的愛(ài)國(guó)主義色彩。

象本杰明·福蘭克林一樣，杰佛斯固執(zhí)地隱居鄉(xiāng)間，是想探求美國(guó)文明的最高境界。只有冒險(xiǎn)才能到達(dá)神圣的境界，世界萬(wàn)物將向你展現(xiàn)它神秘的魔力。人不應(yīng)作待死的恐龍，不應(yīng)做物質(zhì)生活的奴隸，人不應(yīng)是大夢(mèng)初醒的童嬰，要做人生和自然的主人翁。人們常說(shuō)，不僅是他的詩(shī)，就是他的鷹式的面相，也具有象征力。

可嘆杰佛斯的作品直到一九四○年以后才獲有較多的讀者，并在詩(shī)壇上占得應(yīng)有的一席之地。

杰佛斯的作品中包括戲劇。他的劇作風(fēng)格很類(lèi)似于英國(guó)伊莉莎白時(shí)代的戲劇。他的劇多以希臘神話故事為主體，羅馬文化的精髓，加上弗洛伊德心理學(xué)觀點(diǎn)。代表作是《美狄亞》(Medea，因憎恨丈夫拋棄了她，殺死自己的孩子復(fù)仇)和《費(fèi)多拉與希波利塔斯》(Phaedraand Hippolytus，劇情述及因戀母而被父親殺死故事)，描寫(xiě)原始的未開(kāi)化的文明，比奧尼爾的劇還略勝一籌。

一九二四年杰佛斯的長(zhǎng)詩(shī)《塔瑪》問(wèn)世。塔瑪(Tamar)這個(gè)名字取自圣經(jīng)人物，通過(guò)這個(gè)患精神病的女性大搞巫術(shù)和亂倫行為，攻擊現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的近親相奸和文明之墮落。

一九二五年杰佛斯寫(xiě)下后來(lái)頗引起爭(zhēng)論的攻擊加利福尼亞混成文的詩(shī)《羅恩·斯塔林》(Roan Sta1lion)①：西班牙和印第安混血兒加利福利亞的丈夫尊尼在賭博中贏得一匹紅棕色花毛的種馬羅恩·斯塔林，她讓羅恩駕車(chē)進(jìn)城給女兒買(mǎi)圣誕節(jié)禮物。過(guò)河時(shí)遇暴風(fēng)雨，加利福利亞在幻覺(jué)中見(jiàn)到耶穌，從此認(rèn)為羅恩是一圣馬，溺愛(ài)之極，甚于丈夫。一日尊尼強(qiáng)令她陪同醉飲，她躲入馬廄；尊尼去尋她，驚動(dòng)羅恩，瘋狂的馬將尊尼踏死，她盛怒之下殺死羅恩，卻從此負(fù)疚終生，以為自己犯有殺死上帝一樣的罪行。

杰佛斯對(duì)美國(guó)社會(huì)的冷峻的態(tài)度，過(guò)度的攻擊美國(guó)文化和悲觀主義傾向，引起輿論界的不滿，是個(gè)引起爭(zhēng)論的詩(shī)人。

杰佛斯確是一個(gè)矛盾的，心理不平衡的人物。一方面，他有很高的精神境界，另一方面他又過(guò)于實(shí)際，刻苦，過(guò)分內(nèi)向，尊崇自我，是個(gè)懷疑主義者。他受到尼采的影響，在作品中猛烈抨擊人類(lèi)與自然的離析，認(rèn)為人類(lèi)是必將滅亡的動(dòng)物之一類(lèi)，而自然將與之光輝永存。他的思想對(duì)后來(lái)的嬉皮士和環(huán)境主義者有極深的影響。

但有一種意見(jiàn)認(rèn)為杰佛斯憎恨人類(lèi)，是非人道主義者，可謂過(guò)也。如前所述，杰佛斯學(xué)過(guò)醫(yī)，從醫(yī)的經(jīng)歷使他筆下的人物皆如心理病院的病人，病態(tài)行為于他恰如病人對(duì)醫(yī)生，使之大有司空見(jiàn)慣的傾向，這些恰恰說(shuō)明杰佛斯是美國(guó)文明弊端的先知者，他是在試圖喚醒美國(guó)萬(wàn)眾覺(jué)醒。俄國(guó)革命后，他擁護(hù)社會(huì)主義，曾攻擊威爾遜總統(tǒng)缺少象列寧那樣高瞻遠(yuǎn)矚人類(lèi)前途的眼光和魄力，也曾如同奧尼爾一樣火氣十足地責(zé)備美國(guó)人的拜金主義、權(quán)欲和頹廢的消費(fèi)文化。

杰佛斯預(yù)言，美國(guó)必由共和國(guó)走向帝國(guó)，民主將變成獨(dú)裁。

與此同時(shí)，他還指出，鑒于美國(guó)文化和道德的沒(méi)落，太平洋岸將是西方文明發(fā)展的最后一站。帶著悲觀主義的情緒，他號(hào)召人們遠(yuǎn)離政治文化的中心——大城市，逃避現(xiàn)實(shí)，走向邊遠(yuǎn)的山區(qū)、海岸。在六十年代他去世后他的見(jiàn)解形成一股很時(shí)髦的社會(huì)思潮。

杰佛斯眼中的世界無(wú)異于血腥的原始古希臘的世界，他的晚年的政治觀點(diǎn)日趨保守，五十年代成為一個(gè)堅(jiān)定的共和黨成員，從此一九三○年獲得的聲譽(yù)一落千丈，朋友紛紛疏遠(yuǎn)，他的詩(shī)幾乎沒(méi)有人再提。直到越戰(zhàn)后，公眾才開(kāi)始接受他的觀點(diǎn)，重新閱讀杰佛斯的詩(shī)。

筆者以為這是所謂非人道主義論的由來(lái)，若以定論，杰佛斯算是個(gè)后期人道主義者。

①英文的意義是一匹紅棕色花毛的種馬。