哲學(xué)家其人其事

郭小平

一個(gè)哲學(xué)家之為哲學(xué)家，乃是由于他的思想。他所賴(lài)以傳世的，也正是思想。就此而言，評(píng)判一個(gè)哲學(xué)家，單單注意他的思想似乎便也就足夠了。然而，一個(gè)哲學(xué)家首先又是一個(gè)人。他之能“作為”一個(gè)哲學(xué)家提供出那些或深刻或機(jī)智或粗疏狂放或精微窮理的思想來(lái)，乃是因?yàn)樗紫取白鳛椤币粋€(gè)人生活在這個(gè)世界上。當(dāng)然這樣說(shuō)，并非旨在申述人須先活著才會(huì)有思想一類(lèi)淺顯得與廢話(huà)幾無(wú)差別的道理。而是想表明，一個(gè)哲學(xué)家作為思想家這一面與他作為生活中的人這一面不是分割開(kāi)來(lái)的。固然在許多時(shí)候，我們可以將哲學(xué)家看作時(shí)代和文化傳統(tǒng)的代言人，但這“言”畢竟又是通過(guò)這個(gè)特定的具體的個(gè)人說(shuō)出來(lái)的，所以它又是“屬于”這個(gè)人的思想。不過(guò)在這篇文章里，我不打算從這個(gè)角度對(duì)哲學(xué)家們的思想又來(lái)一番分析考證。引起我興趣的是有著哲學(xué)家稱(chēng)號(hào)的這一類(lèi)人本身，是他們的生活及其所表現(xiàn)出來(lái)的特征。思想使哲學(xué)家成為哲學(xué)家，隨著哲學(xué)家的思想成為人類(lèi)文化的一部分，哲學(xué)家這個(gè)有血有肉實(shí)實(shí)在在的人也就進(jìn)入我們的視野中了。能產(chǎn)生出那些不凡思想的人是怎樣的一些人？這個(gè)問(wèn)題多多少少能激發(fā)我們的一些好奇心來(lái)。不過(guò)，與汗牛充棟的評(píng)價(jià)哲學(xué)家思想的著述相比，記載哲學(xué)家個(gè)人生活的傳記性作品就少多了。盡管想來(lái)這本屬正常，但倘若后者少到近乎絕跡的地步，又不免使人平添幾分遺憾了。所幸有山東人民出版社諸位同識(shí)，他們近年出版了一系列中外哲學(xué)家的傳記。筆者手邊正好有一套主編者所贈(zèng)新近出版的《西方著名哲學(xué)家傳略》，這其實(shí)是他們另一項(xiàng)更為浩繁的工程即十卷本《西方著名哲學(xué)家評(píng)傳》的普及本，因之也就能就前面提到的那個(gè)有意思想來(lái)也有幾分意義的題目作一點(diǎn)發(fā)揮了。

哲學(xué)家是以哲學(xué)為職業(yè)的一類(lèi)人。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，僅僅將哲學(xué)當(dāng)作一種謀生的職業(yè)來(lái)對(duì)待是算不得哲學(xué)家的。那些躋身于卓然大家之列的哲學(xué)家無(wú)一不是將從事哲學(xué)視作一項(xiàng)出自生命基底的追求。就此而言，真正的哲學(xué)家與真正的藝術(shù)家、音樂(lè)家或者政治家是一樣的，他們將事業(yè)與自己存在于這個(gè)世界上的意義融合到一起了。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾在年輕時(shí)候甚至通過(guò)夢(mèng)的暗示來(lái)強(qiáng)化這種“融合”的意識(shí)。他認(rèn)為“夢(mèng)中注定”自己的使命是不可更移的，遂向圣母許下宏愿，此生必得完成全新哲學(xué)體系的建構(gòu)。也許同樣也是出于這種使命感，古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯在辭別人世時(shí)想到的仍舊是哲學(xué)。他留給人們的最后一句話(huà)是：“謹(jǐn)記我傳授的真理吧！”

哲學(xué)家與藝術(shù)家、政治家又有很大不同。前者對(duì)事業(yè)的投入遠(yuǎn)不像后者那樣往往就直接意味著某種激蕩人心的塵世生活，所以他們的經(jīng)歷通常說(shuō)來(lái)也就平淡多了?？档戮褪且粋€(gè)平淡的典型。他終生未曾離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)寇尼斯貝克小城，每天的生活周而復(fù)始，嚴(yán)格有序，連飯后散步的時(shí)間也是固定不變的。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，最多的時(shí)間和最充沛的精力是屬于思考和寫(xiě)作的。不過(guò)，“無(wú)形的”思維是個(gè)難以規(guī)束的東西，一旦濫觴開(kāi)去，足可以使你忘掉你的“現(xiàn)在”，你身居何處，乃至你自己是何人，足可以使你的那些“有形”舉止脫離開(kāi)常識(shí)的指引。無(wú)怪乎在哲學(xué)家傳記中，關(guān)于這些天性聰明人之“愚笨”舉止的故事倒是不少的。所謂蘇格拉底站在露天里冥思“入定”連續(xù)二十四小時(shí)，所謂泰利斯為觀天象失足掉進(jìn)溝中，都屬這類(lèi)。據(jù)我看來(lái)，這類(lèi)故事之所以流傳下來(lái)，是由于它們所具有的隱喻意義。據(jù)說(shuō)泰利斯跌跤時(shí)，旁有老嫗云：眼前事體尚且不知，要知天外事體豈非妄想！這話(huà)在哲學(xué)家聽(tīng)來(lái)，恐怕稱(chēng)得上是十足的“婦人之見(jiàn)”了。哲學(xué)家的思索，本來(lái)就常常是在常識(shí)范圍內(nèi)的東西“之外”或“之后”的。柏拉圖認(rèn)為，對(duì)常識(shí)之物的認(rèn)識(shí)，至多只能算是意見(jiàn)，與真理不相干的。在胡塞爾看來(lái)，常識(shí)中的東西也都是要“懸置”起來(lái)存而不論的。即便在聲稱(chēng)重視對(duì)眼前東西之“知”的經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家那里，他們所真正關(guān)注的，也是眼前東西背后的東西(本質(zhì)、規(guī)律、無(wú)限一類(lèi))存在或可知與否。還有一個(gè)故事也是頗令人回味的：哲學(xué)家穆?tīng)柎蟛〕跤?，故穆氏夫人?duì)其與人進(jìn)行哲學(xué)討論的時(shí)間予以嚴(yán)格限制。這招致了另一位哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)哲學(xué)家本人的不滿(mǎn)。維氏認(rèn)為，既然熱愛(ài)真理，討論的時(shí)間就應(yīng)該由討論的進(jìn)展本身來(lái)決定，如果哲學(xué)家果真在這其間死了，那也是死得其所，應(yīng)算死而無(wú)憾的。顯然在常人看來(lái)，穆氏夫人是對(duì)的，維特根斯坦是荒謬的。這荒謬中又透出幾分真誠(chéng)，幾分可愛(ài)。當(dāng)然這可愛(ài)之能顯出來(lái)，還在于穆氏夫人在生活中絕不會(huì)順從哲學(xué)家維特根斯坦的“迂腐”之見(jiàn)。其實(shí)，大多數(shù)哲學(xué)家在思索之余，也能和常人一樣正常生活。實(shí)際生活通常也不會(huì)容許維特根斯坦們將那些由思索引出的有悖常理的生活見(jiàn)解一味地貫徹下去。不過(guò)，哲學(xué)家本人常常能從這類(lèi)“忘我”的狀態(tài)中獲得一種超出塵世聲色犬馬之上的歡悅，那是一種在精神世界里徜祥并醉乎其間的歡悅，一種愛(ài)智的歡悅。

大凡哲學(xué)家都是理想型的人物。貝特蘭·羅素曾自辦過(guò)一所小學(xué)，其初衷正是為實(shí)行一種他理想中的少兒教育。這種教育的特點(diǎn)是倡導(dǎo)自由，禁絕壓制。學(xué)生如有不良念頭，應(yīng)一任其渲泄，以免積郁在心，殆害無(wú)窮。因此在這里，調(diào)皮搗蛋是既合理又合法的。然而放縱的結(jié)果卻終究不妙，那幫小孩肆無(wú)忌憚，從打架到放火，個(gè)個(gè)如混世魔王，令這位睿智的大哲人束手無(wú)策，學(xué)校只得停辦了事。如果前面提到的算是思想“脫離”了現(xiàn)實(shí)的話(huà)，在這里，簡(jiǎn)直就是思想與現(xiàn)實(shí)相“沖突”了。理想往往直接便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的極高期望，這種期望在許多時(shí)候?qū)е碌模皇菢O度的失望。亞里士多德在悼念亡師柏拉圖時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“在眾人之中他是唯一也是最初，／在生活中與在作品里，／他都清楚而又顯豁地指出，／唯有善良才是幸福，／這樣的人啊，如今已尋覓無(wú)處”。(《西方著名哲學(xué)家傳略》，上集，141頁(yè))所謂“尋覓無(wú)處”表達(dá)的正是這種在現(xiàn)實(shí)中的失落感。我把盧梭的《懺悔錄》也看作對(duì)現(xiàn)實(shí)之極度失望乃至憤懣心態(tài)的流露。在書(shū)中，盧梭不僅對(duì)那個(gè)把他推向孤獨(dú)、苦難和流亡的社會(huì)環(huán)境痛加指摘，同時(shí)對(duì)他自己經(jīng)歷的一生、對(duì)那個(gè)塵世生活中的“我”也毫不容情，暴露其陰暗面，施以鞭撻。最值得一提的是尼采。他異常珍視友誼，擇友趣味極高。正應(yīng)了所謂“和者蓋寡”，他在實(shí)際生活中只是個(gè)孤獨(dú)不合群的人。當(dāng)一個(gè)人將與另一個(gè)人的友誼視得重如泰山高于一切純潔得容不得半點(diǎn)差異的時(shí)候，恐怕這份友誼對(duì)那另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，也成為一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)了，因此尼采與人的友誼，常是以破裂為終結(jié)的。尼采決不把人生看作一場(chǎng)消遣，他苦苦尋覓的，是更加真實(shí)的人生。但在生活中他看到的，卻是世人的渾渾噩噩。失望加上他特有的歇斯底里的熱情，使他走向了一種徹底反叛生活的生活——他瘋了，成了一個(gè)被社會(huì)視作“不正?！钡娜??！斑@個(gè)病人喜歡擁抱和親吻街上任何一個(gè)行人。孤獨(dú)使他瘋狂，他終于在瘋狂中擺脫了孤獨(dú)?！?下冊(cè)，243頁(yè))

古代有一類(lèi)哲學(xué)家，他們對(duì)實(shí)際生活稱(chēng)得上毫無(wú)所求的。其中如皮浪，在船遇風(fēng)浪將沉之際也不動(dòng)容，儼然早已大徹大悟，看破紅塵了。還有一幫犬儒哲學(xué)家，他們行如乞丐，對(duì)習(xí)俗要求他們加以接受的服裝、居室、飯食、禮儀模式一概拒斥。傳說(shuō)亞歷山大曾訪問(wèn)過(guò)犬儒哲學(xué)家頭領(lǐng)之一的狄?jiàn)W根尼，問(wèn)他想要什么恩賜，回答是：只要你別擋住我的陽(yáng)光。(羅素《西方哲學(xué)史》上卷295頁(yè))這都是古代的事了。近代哲學(xué)家以性格堅(jiān)毅、持身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募澥颗删佣?。他們?duì)生活無(wú)過(guò)高的奢望，亦無(wú)太多的不滿(mǎn)。英國(guó)哲學(xué)家休謨，聯(lián)想心理學(xué)派創(chuàng)始人詹姆士·穆勒，他的兒子、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家約翰·斯圖加特·穆勒，還有前面提到的康德，等等，都屬這一類(lèi)。有名為黑格爾者說(shuō)得最為實(shí)在，他在給友人信中寫(xiě)道，“我的塵世宿愿已完全達(dá)到了。一有公職，二有愛(ài)妻，人生在世，復(fù)何所求。”不過(guò)這話(huà)聽(tīng)起來(lái)，倒容易讓人聯(lián)想起恩格斯那句歌德黑格爾們還帶有庸人習(xí)氣的評(píng)語(yǔ)來(lái)。其實(shí)康德和黑格爾在理論領(lǐng)域里，都稱(chēng)得上是驚世駭俗的革命家。但在現(xiàn)實(shí)生活中他們卻絕絕對(duì)對(duì)是安分守己的一介書(shū)生?？v使他們的某些理論能引伸出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判來(lái)，這些批判也是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹在觀念的外殼之內(nèi)的。所以實(shí)際上，理論與個(gè)人生活在他們那里各自循著兩條互不相交的軌跡運(yùn)行。他們采取這樣態(tài)度或許正是為了理論的利益而不是世俗的利益考慮的，所以我總以為，這是不值得苛責(zé)的。

看看哲學(xué)家的婚姻狀況也是很有趣的。我從一份國(guó)外關(guān)于西方近現(xiàn)代一流哲學(xué)家生平的材料中發(fā)現(xiàn)，在許多熟悉的名字后面，“婚姻狀況”一欄皆付闕如。其中有英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家霍布斯、洛克、休謨，還有大陸唯理派哲學(xué)的全部頭面人物笛卡爾、斯賓諾莎和萊布尼茲，此外還有帕斯卡爾、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、克爾基戈?duì)枴⑸Ｋ?、維特根斯坦等等。人數(shù)如此地多，著實(shí)有些令人咋舌。當(dāng)然，單單憑這一表面的數(shù)字，要得出更多的結(jié)論來(lái)，還是有嫌武斷的。而且各人的具體情況肯定也有所不同。譬如，尼采就曾數(shù)次墜入情網(wǎng)，而康德在這方面的故事則無(wú)從查考，盡管對(duì)于愛(ài)情他也有過(guò)極為精彩的論述。對(duì)于哲學(xué)家獨(dú)身率較高問(wèn)題，一般人容易想到的理由是，在理想境界達(dá)到了極其明晰化程度的哲學(xué)家那里，要發(fā)現(xiàn)“理想的”愛(ài)人是如何之難就可想而知了。其實(shí)這至少是不全面的。下面這段關(guān)于丹麥哲學(xué)家克爾基戈?duì)柕妮W事頗有些讓人感慨：克氏在年輕時(shí)曾愛(ài)上一位姑娘并向之求婚，在獲允諾后他自己卻陷入了極度的痛苦中，他不能斷定自己能否給那姑娘以終生幸福，為此他最終不顧戀人的反對(duì)和周?chē)姆亲h，毅然解除了婚約。我們不能說(shuō)克爾基戈?duì)柋硹壛藧?ài)情。他后來(lái)的著述活動(dòng)甚至也是對(duì)這唯一的一次短暫戀愛(ài)的祭奠，以致今天還有人將他的巨著《非此即彼》當(dāng)作給戀人的暗碼通信來(lái)釋讀。當(dāng)然，也有不少哲學(xué)家在婚姻面前并不望而卻步，像前面提到的貝特蘭·羅素，他一生結(jié)過(guò)四次婚，最后一次結(jié)婚是在他八十歲的時(shí)候。

對(duì)于政治活動(dòng)的參與，哲學(xué)家們的態(tài)度也是很不相同的。赫拉克利特聲稱(chēng)，他寧愿跟小孩一道玩骰子，也不愿參與政治。據(jù)傳他將王位繼承權(quán)也讓給了兄弟。孟德斯鳩也曾將自己得到的法院院長(zhǎng)席位堂而皇之地拍賣(mài)了出去。政治在很多時(shí)候會(huì)使人的自由、尤其是思想的自由受到限制。想來(lái)許多想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)的哲學(xué)家都是出于這一類(lèi)的考慮。不過(guò)，政治在現(xiàn)實(shí)生活氛圍中給人的影響實(shí)在太大了，能夠真正超脫出來(lái)的哲學(xué)家其實(shí)是為數(shù)不多的。更何況在歷史上許多時(shí)候，某一種哲學(xué)傾向直接或間接是與某一種政治態(tài)度相關(guān)的。因此，歷史上涉足于政治的哲學(xué)家實(shí)不在少數(shù)，那名單開(kāi)列出來(lái)就是一長(zhǎng)串了。不過(guò)，出色的哲學(xué)家并不一定是出色的政治家。我甚至以為，從素質(zhì)上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)家注定了不會(huì)成為才干很高的政治家。政治要不了那么多的理性深沉和繁瑣論證，哲學(xué)家也不會(huì)像政治家那么有殺伐果決和熟諳權(quán)謀。柏拉圖曾從哲學(xué)觀念出發(fā)設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的國(guó)家模式，但他在試圖將這套方案具體付諸實(shí)施時(shí)，卻毫無(wú)良策。他在政治游說(shuō)中，除了白白費(fèi)去大量精力外，還差點(diǎn)將性命也搭了進(jìn)去。這樣來(lái)看，似乎赫拉克利特主動(dòng)放棄王位還要更為明智一些。在現(xiàn)代，哲學(xué)家們的去處更為確定，不外乎大學(xué)和研究院一類(lèi)。所以即使馬爾庫(kù)塞、薩特這樣的熱衷于政治的哲學(xué)家，充其量也只是充當(dāng)某種政治思潮和運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。還需要申明一點(diǎn)，這里絕沒(méi)有貶低馬克思、恩格斯這樣的偉大人物之意。我認(rèn)為他們是不能單單歸于哲學(xué)家這一類(lèi)的，他們有著許多只適合作哲學(xué)家的人所不具有的優(yōu)點(diǎn)。也只有這樣，才能充分理解他們對(duì)于歷史所具有的重要意義。

我們一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，是哲學(xué)決定哲學(xué)家之為哲學(xué)家，是思想使哲學(xué)家進(jìn)入歷史。但哲學(xué)家本人在現(xiàn)實(shí)生活中的行為，也在很大程度上影響著他作為一個(gè)歷史人物的形象。理由正在于前面也提到過(guò)的，哲學(xué)家不僅是一個(gè)哲學(xué)家，他還是一個(gè)人。如果他在著述中至真至誠(chéng)地表達(dá)了人類(lèi)本性的善良追求，而在實(shí)際生活中卻背棄了這種追求(我并沒(méi)有苛求哲學(xué)家必須成為一個(gè)實(shí)際的完人，但至少他應(yīng)努力去實(shí)踐那些他教誨別人去實(shí)踐的東西)。這種哲學(xué)與哲學(xué)家其人之間的沖突不僅有可能導(dǎo)致人們對(duì)哲學(xué)家本人的輕蔑，甚至有可能導(dǎo)致對(duì)哲學(xué)的輕蔑。這里我愿提到兩個(gè)人。一個(gè)是英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根。培氏是哲學(xué)家中為數(shù)不多的謀得高官厚爵的一個(gè)，——他曾官拜大法官，還被授與子爵爵位。他曾寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“律法所在之處乃是一種神圣的地方。因此，不僅法官底坐席，就連那立足的臺(tái)，聽(tīng)證的圍欄都應(yīng)當(dāng)全無(wú)丑事貪污底嫌疑才好?！?《培根論說(shuō)文集》，水天同譯，商務(wù)版171頁(yè))這段話(huà)出自《論司法》，他還寫(xiě)了《論友誼》、《論榮華與名譽(yù)》、《論善與性善》等一系列行文優(yōu)美、格調(diào)高雅、飽含人生哲理的曉世之作。人們?cè)谧x這些文字的時(shí)候，恐怕很難想象它們的作者是因受賄——在今天，這也被看作極為嚴(yán)重的腐敗行為——丑聞而招致彈劾下臺(tái)的。也許培根可以根據(jù)當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境，提出很多理由來(lái)為自己開(kāi)脫。但我以為至少在一點(diǎn)上，培根是無(wú)法為自己辯護(hù)的。那就是：他的行為違背了自己的哲學(xué)。

第二個(gè)人是德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾。海德格爾無(wú)疑是本世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。但正如《明鏡》周刊記者在與他談話(huà)時(shí)曾坦率說(shuō)到的，他的哲學(xué)事業(yè)被他平生中為時(shí)不長(zhǎng)的一些事情投上了陰影。這指的是他曾在希特勒上臺(tái)伊始與納粹攜手，出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)?！霸妆救?，而且也只有元首本人，才是德國(guó)今天和明天的現(xiàn)實(shí)及其法則?！薄襁@樣的類(lèi)似于納粹黨徒效忠的表白正出自當(dāng)時(shí)的海德格爾之口。關(guān)于這段公案，世人已有不少評(píng)說(shuō)，《讀書(shū)》上以前也有過(guò)相關(guān)的紹述。無(wú)論如何，我愿意重復(fù)另一位哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞對(duì)他的指責(zé)：“我和其他人都把您作為哲學(xué)家來(lái)尊重，從您那里學(xué)到了許多許多，可是我們不能把哲學(xué)家海德格爾和海德格爾其人分離開(kāi)來(lái)。這種分離同您自己的哲學(xué)相矛盾?！?引自薛華編譯《馬爾庫(kù)塞同海德格爾的爭(zhēng)論》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》87年6期)海德格爾之所以要不遺余力地為自己辯白，馬爾庫(kù)塞之所以要固執(zhí)而不寬容地加以“追究”，我想是因?yàn)樗麄冃睦锒际置靼祝瑢?duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，單單憑“深刻檢討”和“下不為例”是絕對(duì)換不來(lái)心靈的平靜的。

許多年后，人們?cè)谧x到哲學(xué)家海德格爾的著作時(shí)，或許完全不會(huì)想到海德格爾其人如何如何。但是，如果要問(wèn)起哲學(xué)家海德格爾是何許人，人們還得重提這段連哲學(xué)家本人生前也恥于提到的往事。

畢竟，一個(gè)真誠(chéng)的哲學(xué)家還須得是一個(gè)真誠(chéng)的人。

一九八九年六月二十五日于北京大方家胡同

(《西方著名哲學(xué)家傳略》，王樹(shù)人、余麗嫦、侯鴻勛主編，山東人民出版社一九八八年十一月版)