永遠(yuǎn)記住您，老師

〔美〕海倫·凱勒

她創(chuàng)造了人世間的奇跡，然而，她本身卻是另一個(gè)奇跡的創(chuàng)造者

我們向讀者熱忱推薦著名美國(guó)盲聾教育家海倫·凱勒的這篇充滿(mǎn)深摯情感的回憶文章。從文中我們可以看到，什么是高尚的人，高尚的人是怎樣創(chuàng)造人生奇跡的。

——編者

在安妮·沙利文來(lái)我家任教以前，不只一個(gè)人對(duì)我母親說(shuō)過(guò):我是個(gè)傻子。對(duì)他們的言論我沒(méi)有太多的氣惱，因?yàn)槲颐靼?，那時(shí)我雖然已經(jīng)7歲，但在我降臨到這個(gè)世界才19個(gè)月時(shí)就成了一個(gè)又聾又瞎的女孩。因?yàn)槊@，我沒(méi)能學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，因?yàn)橄?，我沒(méi)能看到繁花似錦的大自然，更沒(méi)有體會(huì)到生活的溫馨與美好。我的舉止簡(jiǎn)直就象一只動(dòng)物，在沉寂和黑暗中爬行。

值得慶幸的是，這都是安妮·沙利文來(lái)我家之前的事了。安妮是一位充滿(mǎn)生機(jī)、具有超人耐心和豐富想象的姑娘——一個(gè)天生的教師，她夢(mèng)寐著有一天能把一個(gè)又聾又瞎的生靈培養(yǎng)成一個(gè)有用的人。

對(duì)這位年輕老師來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么大的挑戰(zhàn)啊!我清晰地記得多少次她在我的小手上拼寫(xiě)單詞。但是我對(duì)單詞和字母的拼寫(xiě)都毫無(wú)反應(yīng)。我原一直認(rèn)為她手指在我手上的運(yùn)動(dòng)是一種游戲。但是有一天，我終于明白了。那還得從她來(lái)后一個(gè)月教會(huì)了我“水”這個(gè)詞談起。

那是發(fā)生在安妮帶我去打水的井邊，她在不停地抽水，當(dāng)水濺到我手上，我已感到了水的涼意。她就不停地在我另一只手上拼著字母“W-a-t-e-r”。終于我明白了“水”這個(gè)詞。

那是我?guī)啄陙?lái)第一次感到快樂(lè)。我把手伸向安妮的手。她明白我想知道更多我能接觸的物體的詞。漸漸地，許多詞包含著老師辛苦的汗水，就這樣從她的手傳到了我的手。最先學(xué)會(huì)的這些詞改變了我生活的天地。

怎樣玩耍也是安妮先教會(huì)我的一件事。一天她來(lái)到我的房間快樂(lè)地笑個(gè)不停。把我的手放在她臉上感覺(jué)面部的顫動(dòng)，在我的另一只手上拼出“Laugh”(笑)。然后她用手輕輕地觸我，使我癢得發(fā)出一陣大笑。爾后，安妮又教我翻滾、單腳跳和蹦一系列動(dòng)作。在那幾天中我就不停地學(xué)習(xí)、練習(xí)這些動(dòng)作，就象一個(gè)發(fā)育健全的兒童。

安妮還專(zhuān)門(mén)為我養(yǎng)了幾只鴿子，目的就是讓我從鴿子羽毛的振動(dòng)中，感覺(jué)到空氣的存在，以同樣的方式我也感到了鳥(niǎo)的飛行。鴿子在我的頭上、肩上無(wú)拘無(wú)束地玩耍。我不僅學(xué)會(huì)了喂養(yǎng)它們，還了解它們的一些生活習(xí)性。因此盡管我看不見(jiàn)鳥(niǎo)兒，然而鳥(niǎo)兒也象鮮花和石子一樣，一直是我生活天地的一部分。

每當(dāng)我回顧起過(guò)去的歲月，就深深地被安妮老師的智慧所感動(dòng)。她理解我，因?yàn)樗约壕陀幸欢晤?lèi)似的經(jīng)歷。

安妮出生在一個(gè)貧窮的家庭。在她8歲時(shí)，她母親就離開(kāi)了人世。兩年后，她父親又失蹤了。極度的悲傷使她的視力很差，幾乎失明。在珀金斯盲人學(xué)院，安妮學(xué)會(huì)了布萊葉文。這是一種專(zhuān)為盲人印刷的特殊字體——通過(guò)手的感覺(jué)來(lái)“讀書(shū)”。她還學(xué)會(huì)了手指字母，用手指不同的位置代替字母表上不同的字母。不久，醫(yī)生給她眼睛做了手術(shù)，使她的視力得以部分恢復(fù)。盡管這樣，她仍在珀金斯盲人學(xué)院花了6年多的時(shí)間學(xué)習(xí)教育聾瞎孩子。

一個(gè)雙目失明的人，只有受到正常人的待遇時(shí)，才會(huì)知道自己蘊(yùn)藏的力量，安妮是最先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人。她從不憐憫我，也不表?yè)P(yáng)我。除非我是盡了一個(gè)正常人所盡的最大努力。正是在她的鼓舞下，我才決定上大學(xué)。

在我上學(xué)的幾年里，安妮每堂課都坐在我的旁邊。由于老師所授課的大多數(shù)內(nèi)容都不曾用布萊葉文印刷，安妮就把老師所授的內(nèi)容速記下來(lái)，并又親自一字一句地把它們寫(xiě)在我的手上。

安妮老師的眼睛越來(lái)越糟了。一次她對(duì)我說(shuō)，她連一英寸前的東西都看不清了。當(dāng)醫(yī)生得知安妮每天要為我拼5個(gè)小時(shí)以上的單詞時(shí)，他震驚了!他叫道:“沙利文小姐，你這是在干蠢事!”為此，我常常謊稱(chēng)已認(rèn)得書(shū)上的內(nèi)容，其實(shí)我連意思都不懂。我知道這是在欺騙自己，但為了她少重復(fù)幾次，多幾次眼睛休息，我愿意這樣做。

教我說(shuō)話(huà)也使安妮費(fèi)了不少心。說(shuō)話(huà)時(shí)，她把我的雙手放在她臉上，讓我仔細(xì)體會(huì)嘴唇、咽喉的運(yùn)動(dòng)。我跟著她一次又一次地重復(fù)單詞和句子。開(kāi)始我的發(fā)音南腔北調(diào)，有時(shí)甚至不堪入耳。但是經(jīng)過(guò)不斷地練習(xí)，我總算能說(shuō)一些為父母和朋友都可以聽(tīng)懂的話(huà)。我得感謝安妮給我說(shuō)話(huà)的能力——這份寶貴的禮物。感謝她教會(huì)我?guī)椭鷦e人。

正是由于安妮老師不斷地鼓舞，才使我在她離開(kāi)人世之后，仍照著她的話(huà)頑強(qiáng)地走下去。老師常常對(duì)我說(shuō):不管發(fā)生什么事，都必須繼續(xù)努力，哪一次失敗，哪一次又重新開(kāi)始。一旦完成了一個(gè)目標(biāo)，你會(huì)覺(jué)得你更加強(qiáng)大。我堅(jiān)信老師的這段肺腑之言，因?yàn)橛钟姓l(shuí)能數(shù)得清安妮老師的嘗試、失敗然后征服的次數(shù)呢?!

(董青藍(lán)王定錚推薦)

(插圖:劉江寧)