方十可
伯納德·勞·蒙哥馬利(1887——1976),英國軍事家,元帥,二次世界大戰(zhàn)的名將。出生于倫敦肯寧頓圣馬克教區(qū)的一個牧師家庭。
慓悍“猴子”
1902年1月,14歲的蒙哥馬利進入了倫敦圣保羅學(xué)校讀書。
入學(xué)后,他猛攻體育運動,只5年多點時間,他即成了學(xué)校第15橄欖球隊和第11板球隊的隊長。但學(xué)習(xí)成績平平,學(xué)校對他英語成績的評語是:作文寫作很差、差。
在圣保羅學(xué)校,蒙哥馬利過得很快活。在激烈競賽的橄欖球場上,他第一次計劃自己的“戰(zhàn)役”,實踐自己的“戰(zhàn)術(shù)”。他在學(xué)校里的綽號是“猴子”。
蒙哥馬利,小時在家里就是一個“壞孩子”,一個反叛者。他認識到將來“好歹都要靠自己”,想要按照自己的愿望去“自我奮斗”。
蒙哥馬利的父親是一個牧師,是教區(qū)的主教。母親是主教夫人,既忙于宗教活動,又要照顧家中9個孩子的家務(wù),實在是難于應(yīng)付。
他母親十分能干,性格堅強,為人嚴肅。她有一套治家的辦法,就是實施嚴格的紀律,教導(dǎo)孩子在任何情況下都要說真話。兄弟姐妹中,蒙哥馬利是最調(diào)皮的一個,也是給母親添麻煩最多的一個。母親氣急了,拿棍子打他,但這些不斷的懲戒怎么也沒有制服他。后來,蒙哥馬利在回憶孩提時的歷史時,曾這樣認為:“當我還是孩童的時候,她使我畏懼。到我長大了,她已不再行使她的權(quán)威,于是畏懼之心消失了,代替它的,是尊敬之情。從我從軍一直到我母親去世,我對她那極好的品行懷有無限和不斷增長的尊敬。我明白我早年的淘氣主要是由于我自己的過錯。”
但是,在圣保羅學(xué)校呆了三年后,學(xué)校對他的評語是:蒙哥馬利是個與年齡不相稱的落后學(xué)生,還加上:“該生要上桑赫斯特英國皇家軍事學(xué)院,把握不大,必須努力學(xué)習(xí)?!毙7降倪@一評語,對他的思想是個很大的震動。
蒙哥馬利認真回顧了自己三年來的學(xué)校生活,認識到,對一個孩子來說,學(xué)校在性格、習(xí)慣、品質(zhì)上影響,應(yīng)該是最主要的,至于在智育和體育發(fā)展方面的影響,那倒是第二位的。在公立學(xué)校里要比私立學(xué)校更加自由,但對男孩子來說,容易把自由與松散等同起來,也就顯得更加危險。蒙哥馬利說:“在我拿到成績不好的報告單為之震驚之前,我本人就是這樣,分不清自由和松散?!?/p>
圣保羅學(xué)校是一所很好的學(xué)校。一旦蒙哥馬利明確了學(xué)習(xí)目的,下決心當個好學(xué)生,把學(xué)習(xí)成績搞上去的時候,老師們并沒有嫌棄他,而是更加熱心地來幫助他,替他排除學(xué)習(xí)上的一個又一個難關(guān)。圣保羅學(xué)校在他的人生道路上留下了很深的烙印。
1907年1月,19歲的蒙哥馬利順利地考取了桑赫斯特英國皇家軍事學(xué)院。
挫折不餒
蒙哥馬利一進學(xué)院,各方面表現(xiàn)都十分突出,成了學(xué)生中出類拔萃的人物。第一學(xué)期蒙哥馬利就被選中為一等兵。
“一等兵,多神氣!”蒙哥馬利得意忘形起來,驕傲了。結(jié)果,由此栽了個大跟頭。
在軍事學(xué)院中,蒙哥馬利所在連是低年級“B”部所在連,其中有一群相當強悍暴躁的人。
一天,蒙哥馬利和“B”連學(xué)生,與住在他們樓上的低年級部“A”連學(xué)生發(fā)生沖突。天黑后,他們雙方在走廊里激戰(zhàn),使用的是撥火棍和類似的武器,學(xué)生們不斷退下來去醫(yī)院治療。于是,他們連得了個“好殺的B”連的稱號。學(xué)校不允許這類事件繼續(xù)下去。
又一次,他對一個同學(xué)搞惡作劇時,把事情鬧大了。因為,蒙哥馬利趁那位同學(xué)脫衣時,他點火燒了那位同學(xué)的襯衣下擺,結(jié)果把那位同學(xué)的臀部嚴重?zé)齻?,被送進了醫(yī)院。
一次,學(xué)院給了蒙哥馬利降級處分。他由一等兵降為原來的普通學(xué)生級別。
蒙哥馬利在軍事學(xué)院呆了一年,1907年12月,學(xué)院從他們同一批入學(xué)的學(xué)生中,選了一批學(xué)生提前畢業(yè)。但名單上沒有蒙哥馬利的名字。學(xué)校決定他再留校六個月。這次,蒙哥馬利接受了教訓(xùn),安心學(xué)習(xí),非常用功,結(jié)果成績優(yōu)異。
蒙哥馬利畢業(yè)離開桑赫斯特英國皇家軍事學(xué)院時,一個很重要的原則開始滲透到他的頭腦中,那就是:生活是嚴峻的斗爭,一個男子漢應(yīng)該經(jīng)得起沖擊和挫折。倘欲成功,必須具備許多條件,其中有兩條是最關(guān)鍵的,即艱苦的工作和絕對的正直。
1908年6月,蒙哥馬利從軍事學(xué)院畢業(yè)了,經(jīng)過他自己的主觀努力,他被分配到了英國皇家沃里克郡團駐印度的一個正規(guī)步兵營擔(dān)任排長。
可是,在孟買服役時,蒙哥馬利在皇家孟買游艇俱樂部又卷入了一次吵架。
蒙哥馬利又開始后悔起來,感到跟著別人胡鬧,是自己自控能力過差的原因,決心一定要克服這一毛病。
不久,蒙哥馬利參加了1914—1918年的第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭的熔爐里,他鍛煉得逐步成熟起來。戰(zhàn)爭爆發(fā)時,他還是一個排長;戰(zhàn)爭中,他升為旅的參謀長;戰(zhàn)爭結(jié)束時,他已是師的第一參謀了。
蒙哥馬利感到,自己雖有四年的實踐經(jīng)驗,但這些經(jīng)驗毫無理論基礎(chǔ)。他聽人談過,某個部隊里有兩頭騾子,雖曾經(jīng)歷過40次戰(zhàn)斗,但不管怎么變化,它們始終還是頭騾子。蒙哥馬利決心要學(xué)習(xí)軍事理論,不當“騾子”。
1920年1月,蒙哥馬利進入了坎伯利參謀學(xué)院學(xué)習(xí)。12月畢業(yè)分配到步兵旅當旅長。1926年1月,蒙哥馬利又被調(diào)往參謀學(xué)院擔(dān)任教官。
愛情奇緣
蒙哥馬利在坎伯利參謀學(xué)院執(zhí)教期間,開始戀愛了。這時,他已38歲,還是個不折不扣的光棍漢。
在此之前,他對女人從不感興趣,討厭社交生活和宴會,差不多是一心撲在事業(yè)上。從早到晚,都是如此,有時下午還鍛煉身體。有些軍官開玩笑說,蒙哥馬利把軍隊當作他的“妻子”。
蒙哥馬利一生中第一次,也是唯一的一次戀愛,是在1926年1月他赴瑞士度假時發(fā)生的。他在瑞士伯爾尼的阿爾卑斯山區(qū)的倫科度假期間,遇到了一個丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲了的軍人妻子,名叫卡弗太太。她有兩個男孩,一個11歲,一個12歲,十分活潑可愛。也許是蒙哥馬利自己有過不愉快的童年生活的緣故,或許是他本人與孩子的爸爸同是軍人的緣故,他很快就同這兩個男孩和他們的母親交上了朋友,并誠摯地幫助他們。他倆熱戀了。
1927年7月27日,蒙哥馬利與貝蒂·卡弗在奇齊克教區(qū)的教堂舉行了婚禮。從此,純真的愛情使他們開始了幸福的生活。不久,他倆又有了一個兒子,起名叫戴維。
1937年春,蒙哥馬利奉調(diào)回國指揮第九步兵旅。他把妻子貝蒂安排在濱海的一家旅館里。一天,妻子在海邊沙灘上散步時,一只腳不知給什么蟲叮了一口,晚上腿就腫了起來。由于當時醫(yī)療條件和水平的限制,病情始終沒有控制住,病毒沿著貝蒂的腳向上蔓延。一天,醫(yī)生斷定唯一的希望是截肢。蒙哥馬利同意了醫(yī)生的意見。但是,已經(jīng)晚了,截肢后的病情并未好轉(zhuǎn),毒菌仍在蔓延、敗血癥已使她病入膏肓。1937年10月19日,貝蒂在蒙哥馬利的懷里去世。在她病痛期間,蒙哥馬利經(jīng)常為她誦讀《圣經(jīng)》;在她臨死前的幾分鐘,他一直為她誦讀贊美詩。妻子貝蒂去世后,蒙哥馬利深情地把她安葬在濱海的墓地里。
妻子貝蒂的逝世,給蒙哥馬利精神上極其嚴重的打擊。一時間,他好象墜入了一片黑暗之中,心灰意懶。過了一段時間,蒙哥馬利的情緒逐漸穩(wěn)定了下來。
蒙哥馬利的朋友們看到他開始正常生活,精力充沛地投身于部隊工作,都十分高興。有人甚至說他又將要與別的女人結(jié)婚了。蒙哥馬利卻以厭惡的口氣回答:“真是胡說八道!我不相信一個人能有兩次戀愛,象我過去這樣的愛是不可能有第二次的?!?/p>
沙漠斗“狐”
第二次世界大戰(zhàn)開始之后,蒙哥馬利很快擔(dān)任了英軍第三師師長、第五軍軍長職務(wù)。他的指揮經(jīng)驗與日俱增,并有機會實踐并證實他的軍事思想。
1942年7月,在北非沙漠中與德軍作戰(zhàn)的英國第八集團軍陷入瀕臨全面潰敗的絕境。英軍的作戰(zhàn)對手是以狡詐聞名、并被稱為“沙漠之狐”的德軍名將隆美爾。
在這種情況下,蒙哥馬利調(diào)任駐北非英國第八集團軍司令,并于8月13日到達埃及的開羅。
為了對付這只狡詐的“狐貍”,蒙哥馬利覺得必須建立一支與隆美爾的裝甲部隊相抗衡的部隊。于是,他到達開羅后,迅速從分散在埃及的零星力量中組織起一支裝甲軍,定名為第十軍。
蒙哥馬利抓緊時間,整頓軍隊,分析敵情,研究沙漠地區(qū)裝甲戰(zhàn)的特點,總結(jié)以往失敗的教訓(xùn)。他發(fā)現(xiàn)隆美爾的慣用作戰(zhàn)方法。是誘惑盟軍的裝甲部隊先去攻擊,然后將自己的裝甲部隊,部署在一道戰(zhàn)防炮掩護幕的后面,利用戰(zhàn)防炮擊毀盟軍的戰(zhàn)車。這樣,德軍的戰(zhàn)車就主宰了戰(zhàn)場。
蒙哥馬利想,假如盟軍在發(fā)起大規(guī)模攻擊之前,隆美爾就迫不及待地發(fā)起攻擊,那么盟軍就可避免這種現(xiàn)象。根據(jù)這一發(fā)現(xiàn),他一反過去盟軍與隆美爾作戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),采取以逸待勞的姿態(tài),在阿拉姆哈靳法地區(qū),進行陣地防御戰(zhàn),消滅敵人的有生力量。
8月31日,德軍隆美爾的裝甲部隊補足了油料之后,見盟軍按兵不動,即主動集結(jié)部隊,發(fā)起對盟軍的出其不意的攻擊。蒙哥馬利早料到了這一手,在德軍裝甲部隊預(yù)定將要發(fā)起攻擊時間之前夕,派英國皇家空軍夜航轟炸機對德軍集結(jié)起來的運輸車輛群,實施破壞性攻擊。戰(zhàn)斗開始后,英空軍又專門對付行進中的德軍坦克。一開始,就使德軍遭到重大傷亡。經(jīng)過兩天激戰(zhàn),隆美爾的非洲軍反被包圍,已無力發(fā)動進攻;而蒙哥馬利所指揮的部隊卻由防御轉(zhuǎn)入了進攻。
這次阿拉姆哈靳法戰(zhàn)役結(jié)束之后,蒙哥馬利寫信給英國友人說:“我與隆美爾的初次交鋒是饒有興味的。我幸運還有時間收拾這個攤子,進行籌劃,因而毫無困難地把他解決了。我感到我在這場球賽中贏得了第一輪,這一輪是他發(fā)的球。下次該輪到我發(fā)球了,現(xiàn)在的比分是一比零?!?/p>
阿拉曼戰(zhàn)役是棘手的。蒙哥馬利將與隆美爾在45英里距離的正面展開面對面的交鋒。敵人正在加強防御工事,其加強的程度在沙漠戰(zhàn)場上是空前的,其中包括既深且廣的布雷場,沒有公開暴露的翼側(cè)。突破正面缺口,出奇制勝,是一個很大的難題。蒙哥馬利深思熟慮后,決定策劃戰(zhàn)術(shù)奇襲,搞一次大規(guī)模的詐敵計劃,使敵人摸不清突然襲擊的確切地點和時間。
10月23日,蒙哥馬利指揮部隊發(fā)起了對隆美爾所指揮的非洲軍進行攻擊。首先是有條不紊地打垮敵防守體系的步兵師,阻止和牽制裝甲部隊。再是對敵人的非裝甲部隊突施毀滅性打擊,從側(cè)翼和后方夾擊,切斷其給養(yǎng)。敵裝甲部隊眼巴巴看到非裝甲部隊被逐步消滅,再也呆不住了,馬上進行猛烈的反撲。這正中蒙哥馬利的下懷,引敵上鉤,處處挨打。經(jīng)過激烈地交戰(zhàn),隆美爾的軍隊遭到了毀滅性打擊,全面潰逃。沒有打過敗仗的“沙漠之狐”隆美爾,在阿拉曼戰(zhàn)役中,終于敗在蒙哥馬利的手下。
此后,蒙哥馬利聲威大振,轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,直至攻克柏林。在他的指揮車上一直寫著這樣的一條語錄:
他不怎么過于畏懼命運,
也不嫌犒勞太少。
雖莫敢逆天命而動,
成敗利鈍概不計較。
(摘自《名人傳記》)
(插圖:崔友利)