“鄉(xiāng)下佬中的但丁”

如　一

這一本《米萊傳》出自羅曼·羅蘭之手。僅此一點(diǎn)，便足以令我生出許多喜愛(ài)了。

最早認(rèn)識(shí)米萊，是在我對(duì)著那一幅《晚鐘》陷入沉思的時(shí)候。它給予我的，不是視覺(jué)而是聽(tīng)覺(jué)的感受。那彌散在黃昏田野上的晚禱鐘聲，較之我聽(tīng)到過(guò)的一切聲音都更加經(jīng)久不息地留在心中。我?guī)缀鹾敛贿t疑地想到，能夠繪出如此靜穆而神圣之瞬間的畫(huà)家，一定有一顆虔敬而誠(chéng)實(shí)的靈魂。讀羅蘭的《米萊傳》，證實(shí)了我的猜想并非臆斷。

米萊是農(nóng)民的兒子，他誕生在一個(gè)“以團(tuán)結(jié)、善良和荒涼而著稱的村莊”。不過(guò)當(dāng)人們稱他作“農(nóng)民畫(huà)家”，甚至冠以“社會(huì)主義”之名號(hào)的時(shí)候，卻沒(méi)有意識(shí)到這是一種怎樣深的誤解。真的，如果沒(méi)有忘記他的父親是一位教區(qū)教堂歌唱班的指揮，他的祖母是一位有著堅(jiān)定宗教信念的清教徒，而童年時(shí)代的米萊就對(duì)拉丁文本的圣經(jīng)和維吉爾的詩(shī)歌有著特別的激情，那么，就很容易體味到，在米萊作品中的農(nóng)民身上籠罩著多么深摯而圣潔的宗教情感。牧羊女，扶鋤人，拾穗者，稱謂的相異，不過(guò)是軀殼的不同，而共同的，則是寧?kù)o而虔誠(chéng)的宗教心靈。

米萊的一生都在同窮困作斗爭(zhēng)?！氨憩F(xiàn)勞動(dòng)的痛苦，同時(shí)在這種嚴(yán)肅的痛苦中表現(xiàn)生活的全部詩(shī)篇和全部的美就是米萊的思想和藝術(shù)的最終目的?！薄斑@里沒(méi)有抗議，沒(méi)有使生活過(guò)得更好的愿望，生活是悲痛的，可是米萊就熱愛(ài)它本來(lái)的樣子。”痛苦決非人生的甘霖，但它卻可以成為生命的動(dòng)力——它動(dòng)員起一切潛在的生命力量去反抗這種對(duì)生命的壓迫和摧殘。當(dāng)然這種反抗并不是自覺(jué)的，惟其不自覺(jué)，它才是那樣持久，深沉，蘊(yùn)蓄在生命的每一刻，更往往蘊(yùn)蓄在咀嚼痛苦忍受痛苦的沉默中。如同畫(huà)家都有自己的模特，米萊的兩個(gè)模特，就是“日常生活的天然場(chǎng)景和圣經(jīng)”，這也是他靈感的兩個(gè)源泉。因此，他的畫(huà)是柔和的情調(diào)與粗野的活力的結(jié)合。

羅蘭又寫(xiě)道：“他把他的心靈中的詩(shī)篇和情感與他所看到的每件東西融和在一起。作為一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他寧愿通過(guò)心靈而不通過(guò)他的藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)事物?！边@使我想到海德格爾以他的存在哲學(xué)對(duì)藝術(shù)作品所作的分析。不過(guò)他所拈取的，是梵高的一幅《農(nóng)鞋》。我以為，《農(nóng)鞋》在梵高的全部創(chuàng)作中，可算作一個(gè)殊例，而米萊的幾乎全部作品都隱含著海德格爾所闡釋的那種情調(diào)：“……浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的顫栗?！泵鎸?duì)《簸谷的人》、《喂食》、《死神與樵夫》……，何嘗不可以說(shuō)，這里就是世界的敞開(kāi)，存在的澄明，真理的顯現(xiàn)，人站出來(lái)生存呢？

宗教情感或許并不總是同愚昧連在一起，那種來(lái)自普通人的，由虔誠(chéng)、熱忱而達(dá)到的平靜，也正是人生的一種境界。

各種版本的畫(huà)史中，提到米萊的文字并不少，而羅蘭恰恰不是從畫(huà)家的角度來(lái)為之作傳的?！鞍?，鄉(xiāng)下佬中的但丁，莊稼漢里的米開(kāi)朗基羅”，書(shū)中引用的羅勃特·康塔茲的詩(shī)句，正是羅蘭心中的米萊吧。我所喜愛(ài)的，正是“這一個(gè)”米萊。

(《米萊傳》，〔法〕羅曼·羅蘭著，吳達(dá)志譯，人民美術(shù)出版社一九八五年七月第一版，0.78元)