感性的再生

唐曉渡　楊　煉

T：《西方的丑學(xué)》問世以來，廣受讀者歡迎和好評。我想，即使是和劉東的看法不盡相同的人，也會承認(rèn)，這是一本才華橫溢的書。作者是從事哲學(xué)研究的，而他又在藝術(shù)鑒賞力方面表現(xiàn)出如此的素質(zhì)和修養(yǎng)，這就使他在哲學(xué)和藝術(shù)之間左右逢源，游刃有余了。

Y：是的。哲學(xué)家的嚴(yán)肅加上詩人的激情，使得這本探討抽象命題的書讀來卻難得的沒有乏味之感。從希臘悲劇到“垮掉派”詩人，從優(yōu)美的低吟到刺耳的嚎叫，短短二百七十頁的小冊子，卻未流于浮光掠影，這本身就是極大的考驗。

T：據(jù)我所知，這本書的題目本來是《感性的多元取向》，后來編者從發(fā)行的角度考慮，又把它改回劉東最早在《未定稿》發(fā)表的那篇論文的題目——《西方的丑學(xué)》了。

Y：但我認(rèn)為，從這本書的實際內(nèi)容和它所造成的影響來看，叫《感性的多元取向》更貼切些?！俺髮W(xué)”階段，只不過是劉東所描述的西方感性發(fā)展的幾個歷史階段之一。更重要的是，在朋友們中間，大家一致公認(rèn)，把“美”還原為“感性”，并且從發(fā)生學(xué)的角度描述出感性的歷史發(fā)展，進(jìn)而提出建立“感性學(xué)”，正是劉東的一大開創(chuàng)。

T：這本書的現(xiàn)實意義也在于此。所謂“感性學(xué)”，我以為，就是從感性的相對獨立的角度來探討生存的具有本質(zhì)意義的內(nèi)容。從這個意義上說，我們不難在現(xiàn)實層面上發(fā)現(xiàn)，人們在某種程度上是缺乏這種感性的。

Y：這使我想起了劉東在《后記》里寫下的一段有趣的話：“一個中國人去論說西方文化，本來就是一件隔靴搔癢的事，所以，如果搔不著別人，卻竟萬一反過來搔著了自家的一點兒痛處，那也可以勉強(qiáng)算是千慮一得了?！边@肯定是有感于現(xiàn)實而發(fā)的。

T：確實如此。一段時間以來，中國的感性呈現(xiàn)著某種裂痕。“朦朧詩”引起的長期爭執(zhí)，就是一個很好的例證。對于一些人來說，這些詩歌在感性系統(tǒng)上完全表現(xiàn)為一個陌生的世界。在這種情況下，對相對來說發(fā)展得比較豐富和充分的西方感性——理性形態(tài)進(jìn)行歷史的追蹤和把握，無疑提供了一個有力的參照，有助于我們?nèi)ダ斫庾陨戆l(fā)生的感性心理的斷裂和變化。

Y：透過這些斷裂和變化的表面現(xiàn)象，我們可以看到其遠(yuǎn)為深刻的內(nèi)涵。為什么過去習(xí)慣接受的東西突然變得不令人滿足了呢？為什么新的東西會使某些人茫然無措了呢？其根本的原因還在于生存本身發(fā)生了改變。這時，如果我們不是通過更為原發(fā)性的感受來面對生存本身，或者說，不是以生存本身為源頭和歸宿的話，就會陷入學(xué)究氣的架空討論。那樣的理論思維是毫無血肉的。

T：這正是傳統(tǒng)美學(xué)的一大缺陷。我認(rèn)為，應(yīng)該區(qū)分兩種“感性”，一種是認(rèn)識論中間的、與知性和理性相對的、其內(nèi)涵為感覺和知覺的感性，另一種感性學(xué)意義上的、更切近人的生存底蘊的感性。令人遺憾的是，美學(xué)從它開始建立那天起，就被鮑姆加登界定為“低級的認(rèn)識論”，這就把美學(xué)研究局限在一個相當(dāng)狹窄和抽象的領(lǐng)域，而似乎與此不無關(guān)系的是，這些年來，盡管美學(xué)討論十分熱鬧，但它卻越來越演化成對某類有限現(xiàn)象的認(rèn)識和探究，甚至成了對“美”、“丑”、“崇高”、“悲劇”這樣幾個字眼兒的碟碟不休的猜字游戲，距離人的生存越來越遠(yuǎn)。

Y：正是基于此，建立真正的感性學(xué)，就成為歷史的緊迫要求。劉東從整個西方性靈發(fā)展的廣度上追蹤感性的演變，使我們開闊了這方面的視野。無論我們最終對于生存、感性和理性這三者的位置給予何種描述，我以為正是他的這本書提供了討論的基礎(chǔ)。

T：當(dāng)然，重要的并不在于他給我們寫下了什么樣的結(jié)論，而在于他的寫作本身引起了我們進(jìn)一步的思考。

Y：那么，就讓我們在現(xiàn)代中國人生存的總前提下，探討一下建立真正的感性學(xué)的可能性以及如何建立的正確途徑吧。

T：在這里，恐怕應(yīng)該首先擺脫一般的認(rèn)識論立場。感性學(xué)意義上的感性，是人與他的生存的一種直接溝通，與認(rèn)識論意義上的感性幾無共同之處。它們一個是克服了抽象性而對生存的豐富的返回，一個則停留在思維的貧乏與抽象狀態(tài)。盡管它們同樣表現(xiàn)出某種直接性，但卻一個是更高意義上的整體把握的直接，一個則是零散的、片面的、浮光掠影式的直接。盡管它們同樣訴諸于感覺，但卻一個是包容了文化和理性追求的、本身高度自足的感覺，一個則是有待于上升為知性和理性的、并無自足性可言的感覺。

Y：感性學(xué)所面對的對象，無疑應(yīng)該是前一種。我想，在人類的種種活動中，唯有藝術(shù)才最集中、最充分地體現(xiàn)著這樣一種感性與生存之間的關(guān)系，才包容了這種關(guān)系的全部豐富、深邃和神秘。

T：正因為這樣，我們的立足點應(yīng)該是藝術(shù)本身，而不是哲學(xué)家的種種思辨體系。應(yīng)該看到，劉東的這本書在這方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意。也許是出于哲學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣，他更多地是從哲學(xué)家們的理論闡釋中邏輯地演繹出某一時代的感性特征，相形之下，藝術(shù)倒往往成了這種演繹的證明材料。一本自覺地要去打破傳統(tǒng)的書，又在某種程度上不自覺地落入了傳統(tǒng)，這實在是一種遺憾，或許正說明了傳統(tǒng)的習(xí)慣勢力是多么強(qiáng)大和頑固。

Y：所以，我們就更有必要強(qiáng)調(diào)一下，在感性學(xué)的意義上，“感性”的第一個特征是它的直接性。所謂直接，是指未經(jīng)理性化邏輯化的人對生存的第一感受。沒有任何一種既定的理論或觀念能夠代替這來自人與生存整體直接碰撞的源頭，它是活生生涌流的水，不是被水槽、水管變形后的東西，就象“俄狄甫斯王”是為活生生的人的命運而存在，是為從古到今震撼不已的人類心靈而存在，而不是為希臘的宗教而存在，更不是為二十世紀(jì)的一個名叫弗洛伊德的精神病大夫而存在一樣。

T：當(dāng)然，在歷史的長河中，這種直接性也是有條件的。我想補(bǔ)充一句，你所謂的“未經(jīng)理性化邏輯化的人對生存的第一感受”，在每一個歷史階段中，又是以一系列的復(fù)雜中介為前提的。它可以說是這些中介的高度綜合和凝聚。正是借助于這種綜合和凝聚，感性才在直接中顯示出豐富。只不過這種綜合和凝聚更多的是在潛意識中進(jìn)行的，并非自覺的理性行為。

Y：但話說回來，不管文化的歷史展開會在人的心理中造成何種積淀，它畢竟改變不了這樣一個基本的事實：人類的生存是產(chǎn)生一切文化的唯一源頭，而且，在人類的歷程中，人為生存進(jìn)行的每一場搏斗都首先是感性的。這是人類文化史的基本動力。

T：說到底，藝術(shù)是一種更高意義上的生存方式，它的感性上的直接性重新激活、選擇、集合和組構(gòu)著人類的全部其他文化活動。在這一過程中，它不僅把文化作為自身的豐富內(nèi)涵而加以包容，而且還把自身作為一種新的文化成果創(chuàng)造出來。我認(rèn)為，在大詩人的筆下，每一首詩，甚至每一個意象，都不是突然冒出來的，而是作為上述綜合的結(jié)果從人的全部生存深處產(chǎn)生出來的。

Y：這樣，我們就涉及到了感性學(xué)意義的“感性”的第二個特點：它的自足性，也就是說，作為人類生存先天屬性的感性，不是以文化為依據(jù)，而是包容了文化的自足領(lǐng)域。

T：我想，感性的自足性還表現(xiàn)為這樣一種情況：對于后起的藝術(shù)來說，前此產(chǎn)生的藝術(shù)同樣被作為一種文化—心理因素融進(jìn)當(dāng)下的創(chuàng)造，從而一再地成為一個變化和增殖著的感性系統(tǒng)的一部分。

Y：在希臘現(xiàn)代詩歌中，古代詩人的影響是清晰可辨的一一“你腳下的土地也很稀?。虼四銜o處扎根／只得不斷向深處探尋”“我住的是一所茅屋，在荷馬沙岸上”(埃利蒂斯)，這里，土地、山和海洋成為希臘藝術(shù)生生不息的隱喻；而現(xiàn)代小說的杰作《尤利西斯》，則通過一個都柏林小市民布盧姆一天的經(jīng)歷，揭示出現(xiàn)代人和古代史詩中的英雄在生存上的反差。我想，如果不是不同時代的人對生存獨特感性的介入，文化對我們就不過是一堆現(xiàn)成的詞句，是早已死亡的干枯的東西。是現(xiàn)代人對生存的新鮮感性激活了文化，而非相反。所謂“自足”，就是說在“感性之內(nèi)”完成這一轉(zhuǎn)化。

T：我想再對此補(bǔ)充一點：感性的自足性使感性學(xué)立足自身達(dá)到自我確立成為可能，但這并不是割裂感性與哲學(xué)和宗教等等的聯(lián)系。這種聯(lián)系可能是包容性的。劉東在書中曾經(jīng)引用過黑格爾致歌德的一封信，這位哲學(xué)家在信中稱自己是歌德的一個兒子，因為他在縱觀自己精神發(fā)展的歷程時，無處不看到這位大詩人的蹤跡。我想黑格爾這種說法并非謙詞。在某種意義上，歌德確實包容了黑格爾。

Y：接下來，感性的第三個特點是它的表現(xiàn)性。理性的思考以認(rèn)識生存為目的，而感性的表現(xiàn)卻在實際地探尋新的生存可能。藝術(shù)家通過語言環(huán)境的設(shè)置使人類體驗到更高的生存。在這里，“表現(xiàn)”是感性的目的，如何表現(xiàn)則是評價的著眼點。對于詩人來說，起碼有三個至關(guān)重要的方面：①詩人必須忠實于自己對生存的整體感受；②詩人必須在語言的表現(xiàn)過程中融入這種感受；③詩只有成為可生存的，才是活的。

T：表現(xiàn)性所突出的是感性所具有的開放性。所以，表現(xiàn)在這里就不止是人們所說的“美文”或“匠心”，而是整個生命的自我完成。在表現(xiàn)狀態(tài)下，人克服了種種片面和抽象，把自身作為一個整體而力求顯示出來。

Y：在這里，感性的開放性導(dǎo)致了感性世界的完整。我認(rèn)為，《感性的多元取向》這個題目說明劉東已經(jīng)想到了，不是在美學(xué)階段后面必然輪到了丑學(xué)階段，而是人類面對生存而建立的完整感性，把過去被神學(xué)和形而上學(xué)遮蔽的東西真實地暴露出來了。

T：對。要是他果然以為“丑神代替美神”不僅是西方近現(xiàn)代文化發(fā)展的一種獨特現(xiàn)象，而且是全人類必然經(jīng)歷的一種心路歷程，那就荒謬了。所幸的是，事實并非如此，他在書中寫道：“這門感性學(xué)不應(yīng)該用任何框框去堵人類感性的洪流，而應(yīng)該疏通河道，讓它一瀉千里地奔流過來?！备行缘纳珊腿说淖晕疑墒峭降?，前者成為后者的標(biāo)志。感性有多么豐富，人自身的底蘊才會有多么豐富。

Y：感性的表現(xiàn)性賦予我們一種真正具有活力和開放性的語言。我想，建立感性學(xué)的一個基本目的就是要把過去對生存及其感性表現(xiàn)(文學(xué))的研究視點從外在的方面轉(zhuǎn)向內(nèi)在，轉(zhuǎn)到語言之內(nèi)。只有這樣，我們才能把自己從過去單一強(qiáng)調(diào)題材和主題的狹隘批評觀念中解放出來。對于以表現(xiàn)為目的的文學(xué)來講，題材只是一種語言，它只有和整體的構(gòu)成方式(結(jié)構(gòu)、句式等等)結(jié)合在一起，才能被賦予某種意義。而所謂主題，并不是一種觀念，它恰恰是每一句的字面意義與結(jié)構(gòu)整體寓意的活的聚合，并由于讀者介入組成的千姿百態(tài)的血肉之軀。還有什么比在詩的世界背后駕馭著創(chuàng)造力的手更能體現(xiàn)人道主義的精髓呢？詩通過詩人來自生存，又經(jīng)由讀者重歸生存，我相信，正是這條活的血脈，使詩人向人類無限的可能性敞開，使屈原和但丁戰(zhàn)勝了時空成為我們中間的一個。

T：詩歌批評的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)如此：構(gòu)造語言環(huán)境的內(nèi)在依據(jù)既然來自詩人深入人類命運的程度，那么，一旦詩嵌入生存的總背景，它就將遭受審判。

Y：說過了感性的三種特點之后，我覺得還應(yīng)該再談一談它與理性的關(guān)系。感性和理性是相對生存而組成的互為參照的兩套系統(tǒng)，但我相信，它們不是彼此隔絕的，而是辯證的：理性的思考以生存感受為觸發(fā)并在認(rèn)識過程中加深對生存的理解；而感性從最初的自在狀態(tài)積累成表現(xiàn)欲的自發(fā)沖動，再經(jīng)過表現(xiàn)的自為(自覺)努力而成為創(chuàng)造，思和反思在這里起了某種催化劑的作用，它們不是消解，而是充實了感性形式，增加了感性表現(xiàn)的強(qiáng)度。

T：是的，感性學(xué)必須堅持感性的獨立生存權(quán)利。理性的遞進(jìn)與再生是劉東在這本書里特別強(qiáng)調(diào)的一個思想。但無論如何，不能把感性僅僅說成是理性思考的結(jié)果。

Y：或許只有在今天，人類歷史才提供了建立真正的感性學(xué)的可能，這首先是因為上帝死了，人必須在自我確立中承擔(dān)一切。感性在個人和文學(xué)作品中表現(xiàn)出來的對生存的充分開放，是一切理性懷疑的原動力，是待揭示的未知領(lǐng)域。它給今天的文化反思提供了最有力的理由，也使我們對倫理學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)的批判獲得了實體性的參照。

T：歸根到底，所有人類的精神活動都關(guān)系到他們的生存和在更高的意義上生存。這一點決定了感性學(xué)將成為人類整體研究的交匯點，正如藝術(shù)已經(jīng)把自己顯示為人類從精神上實行整體超越的唯一通道一樣。

Y：總括的說，我們所討論的獨立的感性學(xué)，必須具備以下幾個要素，即：以人的生存為唯一源頭，以在表現(xiàn)上充分具有時代特征的藝術(shù)為主要對象，以理性——哲學(xué)的思考為重要參照，并且把現(xiàn)代心理學(xué)作為建立溝通生存一人和文化的感性學(xué)的重要工具。當(dāng)然，這里談到的，只是關(guān)于建立真正的感性學(xué)的一些前提性思考。觸發(fā)這些思考的，是劉東的《西方的丑學(xué)》一書。倘若我們的談話也可以觸發(fā)關(guān)于這個問題的進(jìn)一步討論，就更有意義了。

(《西方的丑學(xué)——感性的多元取向)，劉東著，《走向未來》叢書，四川人民出版社一九八六年七月第一版，1.35元)