秋 耘
一九八七年初,某晚報(bào)發(fā)了一張“自白”的表格給我填寫,表格中有一項(xiàng)為“我想推薦的一本書”。當(dāng)時(shí)我正在閱讀三聯(lián)書店出版的斯·茨威格著的《異端的權(quán)利》。這本書寫的是中世紀(jì)的宗教斗爭,一五八四年,野心家加爾文在日內(nèi)瓦攫取權(quán)力之后,自命為“救世主”,殘酷鎮(zhèn)壓反對(duì)派。他當(dāng)權(quán)之日,特務(wù)橫行,人人自危,監(jiān)獄有人滿之患。懷有正義感的科學(xué)家塞拉維特挺身而出,反對(duì)暴政,慘遭迫害,被判處用火刑燒死。法國人卡斯特利奧接著起來進(jìn)行“蒼蠅撼大象”的斗爭,自然也毫無結(jié)果。茨威格不愧是一個(gè)大作家,他以其如椽的大手筆,如實(shí)地記述了這些注定要失敗的斗爭和以身殉道的志士,讀來撼人心魂,動(dòng)人肺腑。我國知道這部巨著的讀者還不很普遍,但初版印了五萬冊(cè),不久即售罄,可見它的可讀性還是不錯(cuò)的?;谏鲜鲈?,我把這部書推薦給讀者。
想不到報(bào)紙發(fā)表了我的“自白”之后,卻招來了一點(diǎn)麻煩。有人說,在馬克思主義者看來,“異端”就是“修正主義者”的同義語,這本書宣揚(yáng)給異端以權(quán)利,為異端爭權(quán)利,可能是一部針對(duì)馬克思主義唱反調(diào)的書,一部反動(dòng)的書。作者的政治傾向如何,這本書的主題思想如何,都有調(diào)查一番的必要。
報(bào)紙聞?dòng)嵵拢幻庥悬c(diǎn)緊張。首先就著手調(diào)查茨威格的政歷。原來這位茨威格是一個(gè)奧地利現(xiàn)代的著名進(jìn)步作家,早年曾參加過法共作家巴比塞所創(chuàng)立國際進(jìn)步作家組織“光明社”,反對(duì)帝國主義侵略戰(zhàn)爭,反對(duì)武裝干涉蘇聯(lián)。一九三八年希特勒侵占奧地利后,茨威格遭到迫害,被逼流亡國外,移居巴西。一九四二年在巴西逝世。
根據(jù)上述情況,茨威格總算得上是一位進(jìn)步作家。這本書寫于一九三六年,寫的是中世紀(jì)的宗教斗爭,假如說作者借古諷今,他的矛頭也是指向希特勒的反動(dòng)法西斯統(tǒng)治的。我向讀者推薦一部這樣的書,似乎并沒有什么錯(cuò)誤。
細(xì)細(xì)想來,這本《異端的權(quán)利》還是一部好書,只是書名有點(diǎn)欠妥。假如改稱之為“蒼蠅撼大象”,就可以免除一切誤會(huì),說不定還可以多銷幾萬本呢。
(《異端的權(quán)利》,〔奧〕斯·茨威格著,趙臺(tái)安、趙振光譯,三聯(lián)書店一九八六年十二月第一版,1.40元)