畢業(yè)后,我分到鉆井隊當(dāng)了技術(shù)員;實際當(dāng)時我什么也不懂。
我們隊在海邊打井,周圍全是只長著野草和矮灌木的鹽堿灘;蘆葦結(jié)著雪白的花絮;黃青菜連成一片一片的玫瑰紅地毯;紅茅柳、蒲草郁郁蔥蔥。清早和傍晚,太陽象一頭金色的獅子立在原野盡頭。天空發(fā)紅,地上也發(fā)紅。到了夜里,四野的蛤蟆一會合唱一會獨(dú)唱,此起彼伏。很有詩意的。
開始的時候,我特別想寫詩。那一陣,海風(fēng)時常刮,空氣濕潤而帶咸腥味。入了秋就很有幾分寒意了,工人們上班都穿上了棉襖。我把新發(fā)的棉工衣穿上,學(xué)工人們的樣子,用根細(xì)棕繩把腰扎起來,興致勃勃地立在井場上看。
井架高得很,形狀象塔,所以也叫鉆塔;逆光中,井架的剪影簡練靈秀。工人們就在井架上面或下面干活。那天,許多人在拉一根大繩,邊拉邊吆喝邊談笑。有一個四十歲左右的人咬著牙,瞪著眼,身子仰得幾乎快挨地,拉得很賣力。這情景讓人想起《伏爾加河纖夫》《黃河纖夫》之類的畫來,但氣氛并不悲涼。鉆臺上有個人在喊號子,他的棉衣沒有扎,任海風(fēng)掀得張起,他揮著手不停地喊:“拉喲;一——二!拉喲;一——二!”他的喊聲讓人心里涌起點(diǎn)什么,我就走上去,加入拉大繩的行列。那個40歲左右的人沖我一笑,讓出個空來。他告訴我,鉆臺上喊號子的人,是隊長,姓劉。
荒原上時常刮很兇的風(fēng),下很狂的雨。風(fēng)把蘆葦葉吹得漫天飛舞;雨打在荒原上,轟轟隆隆,如千軍萬馬在廝殺。風(fēng)雨吞沒了我們的木板房,吞沒了高高的井架,吞沒了荒原。荒原便變成了白茫茫的大海。大自然神奇的力量叫我坐立不安,想干許許多多的事情。
我來了不久,隊上打完了第一口井。往新井位搬設(shè)備那天,干到下午3點(diǎn)多,大伙還沒吃上午飯。劉隊長沖著營地方向大罵,說回去非把做飯的那幾個家伙屁股揍爛不可。然后又回頭沖大伙說,不管怎么樣,今天的活得干完。可是有幾個人還是坐在地上抽煙。劉隊長罵了幾句,也沒辦法。這時來了一輛豐田吉普,一個矮墩墩的漢子跳下來,沖我們走來。劉隊長轉(zhuǎn)過身,對大伙說:“趕快起來,干去!”然后迎上前去。我餓得心煩,什么也不在意,猛地就聽見那矮漢子扯著嗓子大叫:“沒吃飯就不干?沒吃飯就不打井啦?你們白拿國家的錢!臉紅不紅?真是飯桶!”大伙已經(jīng)散開,我也只好起來,心里好不惱火。
拖拉機(jī)開始跑動,吊車開始旋轉(zhuǎn),吆喝聲響徹井場。這個罵人的家伙停止了叫嚷,很快地走到滿是油污的鉆機(jī)前,利索地爬了上去。這時候,我知道了這家伙就是公司的經(jīng)理。我以前聽到過不少這家伙的故事,都說他是油田上的一條漢子,天不怕地不怕。我以為他一定象電影《創(chuàng)業(yè)》里的周挺杉,膀闊腰圓的象個鐵塔,沒想到是這樣的矮墩墩的漢子。
我就這樣熟悉了井隊生活。上完白班上夜班,學(xué)會了打大鉗、拉貓頭、扶剎把。工作很累,一個班下來似乎連呼吸的力氣都沒有了,不想說一句話,只想挺挺地躺在床上,睡死。除了上班,多數(shù)時間我鉆在隊部屋里,聽劉隊長講生產(chǎn)上的安排。我漫不經(jīng)心地翻報紙,有時用筆把“記模范共產(chǎn)黨員×××”最后三字劃掉,改成張有?;蜿犐掀渌说拿?。張有福就是我上班頭一天,騰出空讓我搭手拉大繩的那個人。時常有公司的經(jīng)理、副經(jīng)理,書記、副書記,主任、副主任等等下來檢查工作。他們來,我便出去,一個人在荒野里走。寒氣已經(jīng)很重,野草被霜打得耷拉著葉子,空蕩蕩的荒原蒙著霧氣。沒有一只鳥。
我開始感到孤寂。這是以前從沒有過的感覺。我是油田子弟,生在新疆戈壁灘上的一座土房子里。記得三四歲上,我經(jīng)常一個人出去,望著戈壁盡頭,等待一輛汽車從那里開來。離我家不遠(yuǎn),有一座看不到邊的原油池子,經(jīng)常有飲水的老鴰撲進(jìn)去,在油中掙扎,那情景使小小的我激動不已。從那時候起,大自然就深深迷住了我,震懾了我——這當(dāng)然是長大以后才清楚的。我在平坦坦的荒原上走,就象小時候在戈壁上走一樣,感到莊嚴(yán)和自豪,心里很舒坦的??蔀槭裁船F(xiàn)在竟感到孤寂,卻說不清楚。
劉隊長待我不錯。這個人牌氣挺暴,常常罵人,不時還想動手,對我算例外。他常給我講組織生產(chǎn)的辦法,也講些處世的道理。他的身體很糟。我聽說半年前,劉隊長曾把隊上的方木拉了一車送給了干休所,似乎是有個老干部答應(yīng)調(diào)他到環(huán)衛(wèi)站當(dāng)站長。結(jié)果讓公司知道了。那一陣,公司開大會小會,總少不了劉隊長的名,劉隊長便總象小學(xué)生罰站一樣低著頭。每當(dāng)看到他箱子上擺的藥瓶子或者看到他犯了牙疼病,捂著腮幫子在井場忙碌,我心里都很不是味道。
冬天到了。風(fēng)把枯死的野草擼得干干凈凈,荒原裸露著板結(jié)的黑土?;脑笠粭l凍僵的恐龍,我們就踏在恐龍背上,上班、下班,一身汗一身泥的,日子就這樣過去了。
上級要求干部必須跟班勞動,確保冬季生產(chǎn)。劉隊長讓我跟第一工程班。這個班的班長叫陳勇,和我差不多的年紀(jì),留著長發(fā),上班穿一條勞動布做的牛仔褲。
陳勇挺怪,上面的干部來檢查的時候,這家伙不好好干,還看不慣別人干。但平常干活他是沒說的。有一夜下鉆,陳勇說:咱今晚“玩”個痛快。然后上了鉆臺。他舒臂展腰,利落的動作象打拳一樣好看。后半夜陳勇脫了棉襖,只穿一件襯衣,一會打大鉗,一會扶剎把,一會拉貓頭;汗水和著泥漿順?biāo)哪樍飨拢瑒澇鲈S多褚色道道。大家也都性起,脫了棉衣干。那一夜,我們象打一場藍(lán)球,互相密切配合,沒有一點(diǎn)閃失。凌晨5點(diǎn),我們下完了鉆,一個班完成了兩個班的工作量,大伙都說痛快。
陳勇從來不談自己的事情。他常常發(fā)牢騷,對公司頭頭看不上眼。他歌唱得很漂亮。他能喝一斤“洋河大曲”。閑下的時候,我們就喝酒。有次喝酒,陳勇告訴我,“有一回下大雨,滿井場是一米多深的水。如果曬兩天,地干了,搬遷設(shè)備不費(fèi)事。非讓搶搬!結(jié)果拖斷了38根一寸鋼絲繩,鉆機(jī)滑到了河邊,眼看就翻,沒有人敢上去掛繩套。經(jīng)理提著鞋子,老遠(yuǎn)就喊:‘咋啦?咋拉?張有福拖著繩套就上去了。他剛離開,鉆機(jī)就翻了……”
“沒有人讓他上呀?!蔽疫攘艘豢诰普f。
“后來我問張師傅,他說原來不想上,聽到經(jīng)理喊,以為喊他,心里一慌就上去了?!?/p>
我看著酒杯。這是一只美人杯。酒已經(jīng)凈了,自然沒有美人。我看著杯底亂七八糟的顏色,腦子里有點(diǎn)亂。
有一陣,陳勇變得特別變蠻橫。他不管班上的工作,誰要問他點(diǎn)事情,他馬上瞪起眼睛,嚇得全班人誰也不敢理他。劉隊長對我說:他心里不痛快,班上的事情你多管管。
陳勇誰也不理,下了班就悶在屋里。有天,隊上有個叫小二的小伙唱著歌從陳勇的板房前經(jīng)過,唱的大概是“在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘”。陳勇從屋里跳出,揪住小二就是一頓好打。
全隊人都很氣憤,小二擦著鼻血找到劉隊長,劉隊長唉聲嘆氣,沒說一句話。
荒原裂開了許多口子,窗玻璃上結(jié)滿了冰花,正午的太陽照著,仍不能融化,天氣越來越冷了。
技術(shù)員的活彈性大,我自覺干得不錯,可讓上面的人臭罵過好幾次。有一次因為我把完井資料交得晚了一天,讓經(jīng)理罵得好慘!還說讓保衛(wèi)科押我去修路,扛石頭,“好好鍛煉鍛煉?!蔽衣牭煤牡煤?,真想寫請調(diào)報告。
臘月里下了兩場大雪,空氣更加清新濕潤。茫茫荒原白得耀眼,不見一點(diǎn)雜色,雪景很美。眼看就到了年關(guān)了。
公司早已下令,節(jié)日期間一個人都不許走。隔三五天,一輛帶喇叭的車就來到營地,放一通喇叭:“……過好革命化春節(jié)。要有吃一頓飯管24小時,睡一覺72小時不休息的精神,為石油工業(yè)的騰飛……”每聽到一次,我都想找個沒人的地方大哭一場。
臘月二十五,上面下來幾個干部,說要跟大家一起過春節(jié)。他們住進(jìn)隊上最好的板房里,門口停著兩輛吉普車。每天他們都去井場好幾次,站在那里指手劃腳,有時也干點(diǎn)什么,實際只是做做樣子而已。但我挺高興,我知道他們的老婆這時候一定過得不自在。這就好。臘月二十九,食堂里開始忙著準(zhǔn)備年飯。空氣中飄蕩魚香肉香。指導(dǎo)員帶著幾個臨時家屬給每幢活動板房的門邊貼對聯(lián)。我門上的對聯(lián)是“一年一年不在家,一心一意干四化”,橫批“心甘情愿”。我當(dāng)時有些激動,往井場走的路上,我啄磨,應(yīng)該寫首詩。
隊上一多半人都在井場,上面下來的干部也在。井場的四周插著彩旗,那輛喇叭車正對著鉆臺嗚里哇啦喊什么。機(jī)聲轟鳴,鉆臺上的人個個穿著雨衣,臃腫得象登山運(yùn)動員,但沒有人家神氣。泥漿不時從鉆桿里噴出,順著他們的雨衣流下來。他們就在泥水中吃力地推動鉆桿,推動大鉗,一口井就這么一米一米地深下去。
劉隊長和一群人在井場中間談笑。到跟前,我看見他們腳下有一頭豬,旁邊有一塊木板,上面用紅顏色寫著;“井場是戰(zhàn)場,此豬作為獎,班上一千米,殺了大家吃。”我問怎么把豬弄到井場來了?劉隊長哈哈笑著說:“湊個熱鬧?!?/p>
中間休息的時候,我去了值班房,在那里縮著頭抽煙。不一會,劉隊長那群人走進(jìn)來,他們說一定要把節(jié)日生活搞好,讓大家高高興興;說團(tuán)支部要組織聯(lián)歡,隊上拿出錢獎勵;說要把炮仗、禮花拿到井場,把炮仗掛到井架上面的二層平臺放……值班房是用鐵皮做的,中間架著燒廢油的爐子,爐火熊熊的。
天色漸漸暗下來。6點(diǎn)多鐘,鉆臺上傳來咣□一聲。大家一下子起來,擠出值班房,往鉆臺上看。
井架只剩下模糊的輪廓,上面的燈白亮亮。鉆桿斜靠在二層平臺上,“卡了!”我知道這就是卡鉆。劉隊長跑上了鉆臺,我也跟了上去。鉆臺上的弟兄臉色發(fā)紫,給隊長講事故的原因,他們噴出一大團(tuán)一大團(tuán)的熱氣。張有福去拾大鎯頭,他的手僵硬得不聽使喚,兩股青鼻涕掛在他鼻子上。他扛起鎯頭毫無表情地往井架上爬。陳勇也跟了上去,滿不在乎的樣子,還回過頭,沖我笑笑。
我下了鉆臺,從遠(yuǎn)處看他倆往上爬的身影。我知道能不能解卡關(guān)鍵就看他們倆。約有兩分鐘,他們爬到了二層平臺。二層平臺離鉆臺約有30多米高。我看見他倆在空中一個幫著一個爬到了鉆桿最上端的水龍頭上??删驮谶@個時候,忽然解卡了!鉆桿自己解卡了!鉆桿向下沖去,那兩個人影象兩片花瓣落了下來。我呆住了。
張有福的頭不知撞在什么上面,腦漿迸裂,當(dāng)時就死了。陳勇看起來沒有外傷,臉色白得象雪。大伙把他抬到了值班房,他躺在鐵凳上望著大伙,忽地微笑了一下,搖搖頭說:“唉,他媽的,我真倒霉?!彼窃谌メt(yī)院的路上死的。
鉆機(jī)繼續(xù)轟鳴,井場燈火一片。原野中還有那么厚的雪,在夜色中顯得那么美。雪呀……
我受不了,我想掉淚,我就回去鉆到被子里無聲地大哭。我早就想哭了,我想用淚水把自己淹死。劉隊長進(jìn)來了,隔著被子拍拍我的頭,說:“嗐,別象個娘們”我聽到他的聲音也是沙啞的。
我在痛哭中睡去,不知睡了多久。有幾次我被凍醒,但腦子里一無所有。我掖好被角,在冷冰冰的小板房里繼續(xù)睡下去。
“梆!”一聲悶響把我驚醒,隨后聽到一陣怒罵聲。從窗口看出去,只見劉隊長立在院中,那張沾滿泥點(diǎn)的臉上印著5個手指印,眼里滿是淚水。一個老人在使勁地嚷著:“我不要見你們,我要我的兒子!”我聽出這是陳勇的父親的聲音。老頭子前幾天來隊上,原準(zhǔn)備帶陳勇回四川老家探親的。老頭子發(fā)過火,又用粗大的手抹了把老淚,呆呆地看著劉隊長,然后把一只手扶在劉隊長的肩上,搖搖花白的頭,輕輕說:“勇兒,好小子呀!”劉隊長兩眼發(fā)紅,他點(diǎn)點(diǎn)頭:“是個好小子!”聲音沉沉的。
我想起陳勇。想起上井架的時候,他沖我笑的神態(tài)。想起劉隊長告訴我的事情。他的對象在什么地方的衛(wèi)校上學(xué),前些時候,那女孩來信,說看了一部叫《遙遠(yuǎn)的愛》還是《愛并不遙遠(yuǎn)》我也說不清楚的電影,“我終于知道你們是干什么的了”,于是跟他吹了。陳勇愛干凈,長得象周里京,但比他肩寬得多,渾身上下都是肌肉塊。我經(jīng)常從窗口看見他和同屋的幾個小伙子脫了工衣,只穿個褲頭在門口擦洗,他們不愿意把屋里地板搞濕。隆冬時節(jié),一盆冷水從頭上澆下,立刻就蒸騰起一股熱汽。我還記得有一夜,陳勇喝多了酒,搖搖晃晃去了荒原深處。我們等了好久不見回來,就分頭去找。我往北走了老遠(yuǎn),就聽見了隱隱約約的歌聲。那一夜很黑,我看不清陳勇的面孔,可他的歌聲卻深深印在了我心里:
今天是七月七
牛郎會織女
阿哥望著銀河
想起了未婚妻
……
我也想起張有福師傅。從我剛到隊上,第一次上班在他身邊拉大繩起,我就認(rèn)準(zhǔn)這是個好人。張師傅的妻子患有奇怪的精神病——他在她身邊,十分正常;他一離開,她就成了瘋子。可他很少回去。張師傅經(jīng)濟(jì)拮據(jù),一直抽1角2分的“豐收”煙。每次買來煙,他都給全班每人散一支,不管你會抽不會抽。張師傅年年當(dāng)勞模,也上過報紙。但報紙上的張有福不是他。
我用被子緊緊包住自己,時醒時睡,昏昏迷迷,不知過了多久……
幾天后,雪消盡了,曠野又恢復(fù)了它那青灰色的嚴(yán)肅面貌。我們終于打完了這口油井,又要轉(zhuǎn)移新戰(zhàn)場。
臨走時,聽說劉隊長把陳勇的骨灰撒在了井場上。我想這絕不會是劉隊長的主意。后來報上登出整整一版的文章,題目叫“甘灑熱血為油龍騰飛”,說陳勇為了事業(yè),不惜拋棄愛情,臨終囑咐把骨灰撒在井場等等。我把報紙撕了。
我第一次刮凈了胡子。我的喉結(jié)已經(jīng)突出,嗓門粗了起來。我知道自己以后再也不會哭了。我感覺自己已經(jīng)長大。我看著吊車把我們的板房一幢幢吊上卡車,看著劉隊長站在鉆臺上,揮舞雙手指揮拉大繩。
荒原沉而且靜。依舊沒有鳥啼聲。然而我分明聽到了鳥啼聲。
我們搬到了黃河口。從井架上看,黃河就象光亮而富有彈性的胴體,慢悠悠地走到河口,和大海融為一體。轉(zhuǎn)過身來看,蒼茫的荒原上點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)綠色,沼澤中的積水反映著天上的云彩。一條土路從井架下通向地平線,一輛接一輛的卡車駛進(jìn)荒原深處……我感覺腳下在微微震動。我看見我熟悉的人們在井架下勞動,他們在忙著,我想世界上絕大多數(shù)人沒有他們忙。
我就這樣看了荒原許久。
作者簡介老何,原名何汝吉,1962年11月出生,油田子弟,現(xiàn)在山東省東營市勝利油田鉆井工程公司宣傳部工作。