李軍 趙青
今年初,一些面向中學(xué)生的報(bào)刊連續(xù)刊登“記憶靈—背書器”的廣告,聲稱“該產(chǎn)品是80年代現(xiàn)代化的學(xué)習(xí)工具,榮獲國(guó)家專利保護(hù),填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白,比日本同類產(chǎn)品有效率高出2倍,打破了人類原有的翻閱書本學(xué)習(xí)的舊框框,是自學(xué)成才和中學(xué)生高考的必備之物……”看到這迷人的廣告,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中學(xué)生喜出望外、奔走相告,慶幸高考有了護(hù)身符。有的問(wèn):“記憶靈有沒(méi)有電?會(huì)不會(huì)刺激腦子?”有的問(wèn):“記憶靈的藥方是什么?能否寄來(lái)?”還有的問(wèn):“12.8元錢能換個(gè)腦子嗎……?”
時(shí)隔數(shù)月,大量投訴信紛紛涌向編輯部,涌向消費(fèi)者協(xié)會(huì)。
中學(xué)生驚呼“上當(dāng)”
河南睢縣回族高中朱富田等在信中說(shuō):我們是高中三年級(jí)的學(xué)生,很快就要參加高考,當(dāng)同學(xué)們從《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》上看到“記憶靈”的廣告,真是欣喜若狂,馬上向老師借了100多元錢……兩個(gè)月后,我們終于收到了這神秘的儀器,可打開(kāi)一看,我們都驚呆了,它只是一個(gè)打火機(jī)大小的塑料空盒,配有6根粉筆樣的塑料棒,上面各纏一條紙帶,早知道這樣,就是送給我們也不要。
河北撫寧縣第二高中杜伯義等來(lái)信說(shuō):一套“記憶靈”售價(jià)12.8元,這對(duì)我們靠父母生活的中學(xué)生來(lái)說(shuō),是一筆很可觀的數(shù)目。為了得到這件寶貝,我們想盡了一切辦法,有的向家長(zhǎng)磨,有的偷偷向親朋老師借,還有的拿出幾年積攢的硬幣……收到“記憶靈”后,我們差點(diǎn)不相信自己的眼睛,“填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白”的“記憶靈”竟是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的玩意兒?那紙帶上的英語(yǔ)單詞、數(shù)理化公式都是照中學(xué)課本抄下來(lái)的。同學(xué)們氣憤地說(shuō):“什么‘記憶靈?記憶不靈,騙人靈。”
北京密云縣一中劉陽(yáng)同學(xué)信中寫道:為買“記憶靈”,我們湊錢寄給了收款人盧琦,可一個(gè)月后還杳無(wú)音訊,我便找到海淀區(qū)藍(lán)旗營(yíng)217號(hào)。這哪是什么宇星微電腦公司?原來(lái)就是一間破爛的民房,堆滿了雜物,門已經(jīng)被人砸爛了,一個(gè)30歲上下的農(nóng)民接待了我,他就是盧琦?!澳銈兪莻€(gè)體戶吧?”我問(wèn)?!皞€(gè)體戶?我們是海軍司令部辦的?!彼碇睔鈮训鼗卮鹞?,并讓我先回去,隨后就發(fā)貨??芍两袢允秦浛顑蔁o(wú)。
看到這些來(lái)信,我們的腦子里閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)問(wèn)題:記憶靈、盧畸、宇星微電腦公司,這究竟是怎么回事?
以“科學(xué)”作幌子
為解開(kāi)這一連串的疑團(tuán),我們首先走訪了北京市消費(fèi)者協(xié)會(huì),他們已對(duì)“記憶靈”進(jìn)行了大量調(diào)查。
“記憶靈”的經(jīng)營(yíng)者是河北省獻(xiàn)縣的青年農(nóng)民盧炳其(又名盧琦),他由于在家鄉(xiāng)辦廠經(jīng)營(yíng)不力,虧損了4萬(wàn)元,便于1986年7月只身來(lái)到北京。他抓住中學(xué)生急于高考的心理,決定經(jīng)營(yíng)“記憶靈”。
首先,盧炳其找到“北京宇星微電腦開(kāi)發(fā)公司”原負(fù)責(zé)人李××,私下勾搭成交,花錢買下了這塊假招牌。因?yàn)?,此公司早?985年10月已被注銷停業(yè)。但倆人一個(gè)為了錢,竟非法出賣已被注銷的執(zhí)照,另一個(gè)則是看中了這塊“科學(xué)”假招牌,認(rèn)定買下它可以賺更大的錢。
他又從上海青年農(nóng)民胡小華處買下“記憶靈—背書器”的設(shè)計(jì),并不惜花費(fèi)7800元重金,奔走于全國(guó)十幾家中學(xué)生報(bào)刊之間,大作虛假?gòu)V告:把“記憶靈”申請(qǐng)發(fā)明專利的“登記號(hào)”一改而為“專利保護(hù)號(hào)”,把“記憶靈”榮獲上海青年飛人杯獎(jiǎng),非法改成《中國(guó)青年》飛人杯獎(jiǎng)……把“記憶靈”吹得神乎其神。也正是“微電腦”“專利權(quán)”這些富有誘惑力的現(xiàn)代名詞,欺騙了缺少經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)生,使他們敢在未見(jiàn)貨前貿(mào)然匯款。短短3個(gè)月,竟有近3萬(wàn)名中學(xué)生,將38萬(wàn)元匯款寄到盧炳其帳下,其中僅從清華園郵局,他就提取了27萬(wàn)元。在這些匯款者中,最快的1個(gè)月后接到貨,最遲的則是3個(gè)月后才接到貨,還有的至今貨款兩無(wú)。這筆錢實(shí)際上充當(dāng)了盧炳其的流動(dòng)資金,他用這筆錢才向上海一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)支付了生產(chǎn)“記憶靈”的貨款。
盧炳其奉行“先撈到錢再說(shuō)”的原則、低價(jià)購(gòu)進(jìn),高價(jià)售出。“記憶靈”造價(jià)不過(guò)1元左右,加上運(yùn)輸和其他費(fèi)用,成本最多3元,但他卻以12.80元賣給中學(xué)生。這樣,他轉(zhuǎn)眼之間就從一個(gè)負(fù)債累累的逃債者,變成了一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶。他一共賣出了56萬(wàn)元的貨,沒(méi)有交過(guò)一分錢的稅,沒(méi)有開(kāi)過(guò)一張統(tǒng)一發(fā)票,也沒(méi)有辦理任何法定手續(xù)。有人給盧炳其算過(guò)一筆帳,僅“記憶靈”一項(xiàng),他就非法獲利20萬(wàn)元以上。他得知工商局要查他時(shí),他說(shuō):“等我賺到100萬(wàn),這筆帳一把火燒了就跑,看他們查什么?”就在中學(xué)生驚呼上當(dāng)時(shí),他已坐著出租車將錢款轉(zhuǎn)移到無(wú)人知曉的地方。
法網(wǎng)恢恢,盧炳其已被正式逮捕了,他的“百萬(wàn)金錢夢(mèng)”破滅了,但“記憶靈”留給人們的疑團(tuán)卻經(jīng)久不散……
本刊記者李軍趙青