橙紅色的太陽

梁粱

丁鐵軍1950年生，河北圍場縣廣播電視局局長

（圍場縣境內(nèi)多山。

圍場人頭一回看電視就是在山上。4臺14英寸黑白電視機擺在略呈平緩的坡地，同時播放，觀眾竟超過2000人。那是1978年9月，毛澤東主席逝世，中央電視臺通過各省發(fā)出追悼活動實況，縣廣播局派人扛上電視在山上轉(zhuǎn)了兩天，才找到一處可以接收信號的地方。屏幕上的圖像模模糊糊的，旁邊還有柴油發(fā)電機的轟鳴，但是，這個場面持續(xù)了3個晚上，3個晚上縣城大街上見不到人，人們都上山了，上山去看電視！

這就是圍場人第一次看電視。

丁鐵軍主持了這次奇特的放映活動。他站在海拔1500米的高度，望著漫山遍野涌來的火把、燈籠、手電，淚流滿面。

9年后，這個縣建立了40個電視差轉(zhuǎn)臺，覆蓋面積達到了50％。）

我就是圍場長大的。從小學(xué)到中學(xué)，然后去龍頭山插隊。龍頭山離縣城也就15里地。插隊回來又到縣城。

我們這地方窮，現(xiàn)在好多了，彩電供不應(yīng)求就是個標志。但山里還不行。國家每年給我們縣的財政補貼都上百萬。

我不知道你對“貧窮”有沒有理解。我體會可太深了。上中學(xué)的時候?qū)W做半導(dǎo)體，想買只二極管，1塊1毛9，家里就沒這個富余錢。怎么辦呢，我就上山刨蒼術(shù)（注：一種藥材），星期天天不亮爬起來上山，太陽偏西下山，刨一麻袋加一筐，賣給供銷社賣了1塊2毛6，出供銷社就進五金店，買一只二極管還剩7分錢，又給家里帶回半斤咸鹽。你說這夠窮了吧？后來我下鄉(xiāng)插隊了，一去龍頭山才明白：我們家那日子還正經(jīng)不錯呢！村里老百姓那日子，怎么說呢，也就是勉強餓不死吧，全家合蓋一床被子，十七八的大姑娘沒一身囫圇衣裳那是真事呵！

初中二年級讀范仲淹的《岳陽樓記》，讀到“先天下之憂而憂，后天之下樂而樂”感動不已。其實這是中國讀書人所一貫推崇的思想，共產(chǎn)黨把它表述成“為人民服務(wù)”—順便說一句，我是黨員—我給自己訂的規(guī)矩，用我的話說，是“造福圍場”。這一點兒沒有唱高調(diào)的意思……這么說吧，在龍頭山插過隊的，是唱不出高調(diào)來的。

后來我也想過，如果沒有“文化革命”，如果我按部就班地考上了理工科大學(xué)，然后分配到某個城市當了個電子工程師—這曾經(jīng)是我最大的愿望，我會是個什么樣呢？想半天想不出來。一種很大的可能，是我大概會把小時候那一點兒家境的貧寒漸漸淡忘，去追求一種和現(xiàn)在完全不同的生活。不過這真說不好。但至少有一點可以肯定，我現(xiàn)在的生活道路，是我去了龍頭山以后，真正認識了貧窮以后，選定的。

插隊時我就想，我能為這些人作點兒什么呢？村里當時有有線廣播，全村20戶，有十幾戶喇叭都是壞的。我天天下了工去挨門挨戶修。一邊修還一邊想，我要是有了錢，我就給每家都裝一臺半導(dǎo)體！那時候就模模糊糊地感到：貧窮和閉塞有直接關(guān)系。當然，這個愿望一直沒實現(xiàn)，因為直到離開龍頭山，我掙的錢也不夠裝一臺半導(dǎo)體的。

中間干過一陣縣三代會（注：貧代會、工代會、紅代會）宣傳隊、當演員，連唱帶跳還演樣板戲。覺得不對路子，辭了。后來還給公社建過廣播站，廣播站弄得不錯，正因為這個吧，我就調(diào)進了縣廣播局。

一進廣播局，我就覺得路子定了，開始拼命學(xué)專業(yè)。那時候書不好買、我就到處托人。買不起就借，好書就一本一本地從頭到尾抄下來。學(xué)了一年，自己感到長進挺大。這時候，1976年，北京郵電學(xué)院來招生了，因為在縣里已經(jīng)稍微有了一點兒知名度吧，點名要我。單位也使勁推薦。我父親又正好調(diào)任了縣教育局長。可以說，天時地利人和我一人占盡，想上學(xué)，抬抬屁股的事。但是當時還有一個情況，就是縣里已決定建電視差轉(zhuǎn)臺，年內(nèi)就能上馬。可以說兩個機會都很好?？紤]再三，我選擇了后者。想法其實也簡單，學(xué)還不是為了干？能一邊學(xué)一邊干不是兩不耽誤么！

10月份電視差轉(zhuǎn)臺上馬，由我主持試制。說句實話，非常吃力。3個月的試制期，我整個泡在車間里了。家離單位也就幾分鐘路，根本顧不上回，可以說，什么也顧不上了……（他講到這兒突然停住，好半天好半天才接下去）過年3月底，我們的30瓦黑白、彩色兼控差轉(zhuǎn)臺調(diào)試完畢，從城外大光頂子山向縣城發(fā)回信號。那天晚上，縣城就象過節(jié)……（又是一陣沉默。我知道這沉默的原因，但記在下面，真有些干心不忍—他有個4歲的男孩，很聰明，很活潑。當圍場人終于能坐在家里享用現(xiàn)代傳播工具的時候，為了保證這享用，他依然經(jīng)常守在機房，那個很聰明很活潑的男孩卻因為家里無人照顧，一個人在街上玩，被汽車軋死了。全縣城都知道這個不幸，至今還懷有負疚感的，不只是這個孩子的父母。）

人想干點兒事，有些代價非付不可，但有些代價……好，不說這個！

我干過一次懸的，就是在縣城建100米高的調(diào)頻發(fā)射塔。那是1984年，剛處理完“渤海2號事件”，當頭兒的都很謹慎。有些領(lǐng)導(dǎo)寧肯什么都不干，也不想出漏子，于是告訴我，你非要干，一切后果自負。我當然明白這里面的風(fēng)險。國家專業(yè)建塔隊都規(guī)定有允許的傷亡標準，我沒干過，哪能又先保證萬無一失？但是作為廣播電視局長，我更明白這個縣對這座塔的需要。不敢擔(dān)這個風(fēng)險，我就不配當這個局長。當然，我事先作了周密的準備，開工后，我?guī)缀跻徊讲浑x現(xiàn)場。建到四五十米，電焊工不敢上了，我也不勉強，提著焊槍自己爬上去。塔越高抖晃度越大，我就一次一次爬上去試，確信合乎標準了，再讓工人上。大概3個月吧，塔建成了，什么事都沒出，還省了7萬多塊錢投資。于是大伙兒都說了：好，這個塔該建！我可是后來回想了好幾次都出一身雞皮疙瘩。

到目前為止，我還沒有一張大專文憑。也許這輩子也不會有了。怎么呢？沒功夫去拿。省里辦廣播電視大專班，又讓我去。兩年脫產(chǎn)，我舍不得，兩年能干多少事？一脫產(chǎn)，全瞎了。我看開了，文憑只在評職稱、長工資、提職務(wù)這些待遇上起作用，但在干事的時候基本不受影響。待遇是什么？正月初一殺只兔子，有也過年，沒有照樣過年。我現(xiàn)在助工都不是，那又怎么樣？40個差轉(zhuǎn)臺照建，100米鐵塔照豎。真正干事的時候，看的是本事，沒人非跟你要文憑。

但是有一條，局長還是得當。你要不當，換個不懂行的或者不怎么樣的當了，他管著你，這不行那不行，你跟他整不明白。這種局長不是沒有。這是體制上的毛病，你必須承認這個現(xiàn)實。所以我說，官，能當就當；能當多大就當多大，好干事！

不過再說句實話，我的優(yōu)勢不在當官上，而是在專業(yè)上。當官太牽扯精力，這里面有矛盾，我有時候也苦惱。因為常下鄉(xiāng)，我注意過一個問題，農(nóng)民為什么濫砍濫伐？別處不了解，我們這兒一個字：窮。他們沒燒的！買煤買不起，莊稼桿不夠燒，可他得做飯，得取暖，于是就半夜成群結(jié)伙上山砍樹，大樹砍不斷砍小樹，砍回來燒火。你不解決這個問題，就制止不了濫砍濫伐。道理他不是不懂，可人總得活呀。我早就想搞搞能源開發(fā)，可一直騰不出手。我認為解決當?shù)啬茉吹母境雎肥抢蔑L(fēng)和陽光，我相信搞這類研究比當官對我更得心應(yīng)手。

現(xiàn)在我手里還有兒個大項目：建一個1000瓦的高山調(diào)頻臺，改造現(xiàn)有的1000瓦電視發(fā)射臺，再建3個電視調(diào)頻高山中轉(zhuǎn)站。這3個項目完成后，全縣電視覆蓋面積將達到65％，有線廣播覆蓋面積達到100％。等這幾件事干完，興許可以搞搞能源？

（因為聽人說丁鐵軍有個把個人本來不多的工資搭進工作里的習(xí)慣，我特意去他家把目前可以代表生活水平的家用電器察看了一下：一臺磚頭般大小的收錄機，一架說不上牌號的半導(dǎo)體，一把電熨斗。沒了。這個讓圍場縣成千上萬戶家庭能夠接收電視信號的人，自己家里，居然不曾配置一臺黑白電視。）

唐奇?zhèn)?962年生，1984年畢業(yè)于北京計算機學(xué)院，如今是北京奇華計算機技術(shù)開發(fā)公司的經(jīng)理。

（電腦和經(jīng)理，單個聽起來，哪一樣都夠神秘的，他集兩個神秘于一身，便愈發(fā)地神秘，況且，他只有25歲。）

我這人沒什么特點，真的。往北京的大街上一走立刻就會被人粥給淹沒了?？梢赃@么說，全中國，從智力到體力，象我這樣的人海了去了，可能象我這么活著的卻不多。你別打岔，活跟活可不一樣。

打在學(xué)校學(xué)習(xí)的時候我就明白了，我可不能按別人的路子走，那樣可就毀了。首先，我的學(xué)習(xí)一般，在同學(xué)中排中下等，考研究生什么的，戲不大；其次，學(xué)計算機的一畢業(yè)，分到研究所，且輪不上搞項目呢。來了項目，上邊總工程師、課題組長什么的一大堆，。到時候頂多分個模塊讓你編，編通了交上去，至于那玩藝是干什么的根本不知道。你想想這么干有什么勁？我得單走一條路。畢業(yè)前我就琢磨好了，得拉上一幫人馬獨挑一攤，檢驗一下自己的能力。分配方案下來了，航天部二院，這單位，是大多數(shù)人打破腦袋也要往里擠的單位，可我不去。

我騎上自行車，滿北京轉(zhuǎn)，準備成立自己的公司，我早早地就把公司的名字想好了—北京奇華計算機技術(shù)開發(fā)公司。我相信自己準能把公司辦好。這可不是吹，我有兩個有利條件，一就是我懂專業(yè)，搞計算機我是內(nèi)行，二是我這個人腦子活泛，善于和各種人打交道。有這兩條就全夠了。

我是1984年8月份畢業(yè)的，12月26日公司正式開張。當時加上我一共才6個人。先是跟一家汽車修理廠借了間業(yè)務(wù)室，后來租了一個倒閉的飯館，算是有了辦公地點。

誰都知道計算機元器件賺錢，所以，做計算機買賣的特別多，有名的象四通、京海、科海，沒名的不計其數(shù)。這么說吧，從白石橋到北大這一條街上，計算機公司不下七八十家。都去干賺錢的買賣，本來賺錢的東西也就不賺了。我們不能跟著人家起哄，手里一分錢沒有，拿什么做本呀？人家搞的我們不搞，需要花大本錢的，我們也不搞。軟件設(shè)計沒人搞，也不要什么本錢，我們就干這個。

剛開始的時候真難，兩眼一摸黑，誰也不認識，上哪攬活去呀？只好去找同學(xué)，可同學(xué)又都是剛剛分到工作單位，不掌權(quán)，說話不算數(shù)。人家一聽是奇華公司就犯愣，誰知道我們算哪一號呀！我們只好騎著自行車到處跑，一家一家地磕，一家一家地磨嘴皮子，跟人家說，您有什么項目可以交給我們，讓我們設(shè)計，設(shè)計成了您給錢，失敗了您別給錢，至于給多少，您看著辦。1985年2月，首先接了農(nóng)機公司的項目，是全國農(nóng)機調(diào)配統(tǒng)計報表，很快就干出來了。接著我們又攬到了外交部、山東省教育學(xué)院、沈陽市少年宮的活，大伙的心氣一下子就高了。

可就在這時候，我的兩個同學(xué)離開公司走了，他們是受不了家里的壓力走的。包括我的父母在內(nèi)，一開始都不理解我們，總覺得一個大學(xué)畢業(yè)生，不去國家分配的單位上班，自己辦個什么公司，差點事。周圍的人三天兩頭地跟我說：“奇?zhèn)?，某某單位正缺個搞計算機的，想要你，去不去？”“奇?zhèn)?，給你找到工作了，是科研機關(guān)……”什么叫“找到工作了”？好象我在奇華公司就不算工作似的。幾十年了，工作一詞似乎有了特殊的涵意，比如大學(xué)生，所謂工作就是一畢業(yè)按照國家的指派，到一個機關(guān)，一個科研單位，一個工廠一呆，就算工作了。您別誤會，說我是鼓動大伙兒不服從國家分配，我可沒那意思。我對工作有自己的理解，簡單地說工作就是干事，沒干事就是沒工作。我也到一些科研單位去看看同學(xué)，一見面就聽牢騷，工作這么些年了，沒沾過項目，整天呆著，沒勁。合著大學(xué)畢業(yè)后就混了個拿工資喝茶看報的差事，沒勁。不信您到各單位的科室看看去，整天抱著舊罐頭瓶喝著的人得有一半，為什么？閑的，不喝茶悶得慌。如果喝茶看報算工作的話，我看這工作傻子都能干。

我現(xiàn)在就在工作，而且工作得很好。幾年了，我們干了多少項目，沒統(tǒng)計過，而且每一個項目從頭到尾自己心里都明明白白的，從給項目總體設(shè)計、模塊、框圖、程序，只要你想干就能干，這在大科研單位，就憑我這歲數(shù)和資歷，靠后站站吧。

我們要是干起活來那可真夠累的，幾天幾夜不睡覺那是常事。人家用戶在那兒等著呢，你能不按期給人家交活嗎？我們公司小，眼下還沒什么名氣，要闖牌子得靠信譽。活只要接下來，累死也得干好。您別看我是經(jīng)理，可什么活都得干，特別是剛開張那會兒，什么修房、開車、裝貨、卸貨、外出攬活、設(shè)計框架、編模塊、送貨、財會，什么都干。我們公司就那么幾個人（如今十幾個人），您說我能翹著二郎腿喝茶看著大伙兒忙乎嗎？跟您說兩件事，一回，我開一輛加長五十鈴，拉了整整一車貨回來，進門一看，公司里正忙著呢，所有的人都忙得脫不開身。沒轍，本經(jīng)理自己練吧！好家伙，一個人卸這一車貨，可把我給累彈了（注：即累壞了）。還有一回，我開著卡車去給用戶送貨，這批貨人家要得挺急，一上京密公路我就玩上命了，車上蓋貨的篷布沒綁好，車一快，兩側(cè)的篷布都飄起來了，象翅膀似的。結(jié)果車被警察攔住了。那警察沖我直喊：“嘿，我說，你開的是汽車呀還是飛機呀？”

奇華的人都知道，這么拼命干沒壞處，既在能力上鍛煉了自己，經(jīng)濟上也有好處。

在國家機關(guān)工作還有一個特點，上班時閑是閑，可你要是想不來上班，到外邊盡情地玩幾天，沒門。一是有制度卡著，二是沒錢。

我們可就不一樣了。工作累是累，可干完了，要玩就是痛快的。北京方圓200多里，能玩的地方都玩遍了。我們玩可跟大多數(shù)人不一樣，沒有坐公共汽車騎自行車的，公司里有一輛菲亞特轎車，一輛羅馬吉普，另外每人還有一輛摩托車，說上哪幾去，留個人看家聽電話，呼啦啦說走就走。有時候，干得差不多了，也累得差不多了，再有賺錢的活也不接了。人不是機器，機器還得上油呢。三伏天太熱，開上車，帶著摩托艇、煤氣灶、米面油鹽什么的，上黃金海岸，什么時候涼快了什么時候回來。秋天到了，開上車，帶著獵槍上石家莊打野兔子去，錢是我們自己的，時間也是我們自己的，愛怎么支配就怎么支配

“革命工作，沒有高低貴賤之分”。這是一句老話了，說是這么說，可人們心里，還是按職業(yè)給人分了等?？刹皇菃幔兔┓康暮筒块L能是一個級別么？有差別就是有差別，這是客觀事實。我也不知道在人們心目中我算哪一等級。我不管是哪一級，我覺得自己活得挺痛快，至少比大多數(shù)人痛快。如今，見到在國家機關(guān)、這部那部工作的同學(xué)，我一點也不羨慕，不就工作證比我的漂亮嗎？反過來，他們還都挺羨慕我，覺著自己活得挺窩囊。

好日子不是羨慕出來的。要想過好日子，就得有膽量干。又想過痛快日子，又不敢自己闖一闖，這人，沒勁。