霍夫斯塔特與美國(guó)政治思想史

趙一凡　丁　聰

理查得·霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)是當(dāng)代研究美國(guó)政治文化與政治思想最杰出的學(xué)者之一。他一九一六年生于紐約州布法羅市，父親是波蘭移民。大學(xué)期間，他主修歷史哲學(xué)，才華顯露。研究生階段由紐約法學(xué)院轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)攻美國(guó)史，一九四二年以優(yōu)異論文《美國(guó)思想中的社會(huì)達(dá)爾文主義》獲博士學(xué)位。而立之年，就榮膺哥大著名的克林頓史學(xué)講座教授，連發(fā)重頭學(xué)術(shù)著作近十部，三次獲取全美史學(xué)大獎(jiǎng)。正當(dāng)霍夫斯塔特風(fēng)華正茂、光彩照人時(shí)，一九七○年十月他驟然病故，年僅五十四歲。消息傳開，從哥大教授圈到紐約文人集群，從東部哈佛到西岸斯坦福，美國(guó)學(xué)術(shù)界一片哀悼之音。

一九七三年，霍氏成名作《美國(guó)政治傳統(tǒng)》(一九四八)紀(jì)念再版，由其高足C.賴西撰寫序言，追記他的學(xué)術(shù)思想成就。以賴西之才，竟有自愧弗如，絕難超越老師之語。理由是，霍氏興趣廣泛，精力過人，遺產(chǎn)和影響遍布?xì)v史、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和思想史幾個(gè)領(lǐng)域，一時(shí)無人能總結(jié)評(píng)價(jià)。新一代學(xué)者雖可做出些更完善、更新穎的工作，卻因罩在霍氏陰影之下，這輩子別想有自滿或?qū)W術(shù)優(yōu)越感了——這番話真說得嚇人又迷人。

霍夫斯塔特這頭大象

在哈佛讀書五個(gè)年頭，我對(duì)霍氏這具龐然大物從一無所知到四下搜尋，經(jīng)歷了好一陣盲人摸象的苦惱。二年級(jí)上學(xué)期，剛有資格從功課堆里抬頭環(huán)顧，便發(fā)覺霍氏幽靈在校園里飄蕩：此人與哈佛無親無故，這里見過些世面的政治系、歷史系和哲學(xué)系卻開他的書單。而在我就讀的美國(guó)文明史系，他的知名度幾乎同專業(yè)宗師派瑞·米勒(哈佛已故終身教授)與托克威爾(法國(guó)貴族思想家)相當(dāng)。傳授專業(yè)方法的定向研究班上，他的《進(jìn)步史學(xué)家》(一九六八)也是加星號(hào)必讀書。

有一回系主任當(dāng)堂壓陣，讓全班發(fā)表對(duì)霍氏《改革時(shí)代》(一九五五)的批評(píng)意見。一時(shí)唇槍舌劍，思想火花迸濺，有如奴隸被烙鐵驅(qū)趕撲進(jìn)古羅馬角斗場(chǎng)。有人高度贊揚(yáng)。也有人即席發(fā)難，說霍氏關(guān)于現(xiàn)代化改革運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)有過時(shí)之處，不及新派思想刺激。我便作九斤老太之語，表明霍氏觀點(diǎn)之于中國(guó)學(xué)生仍有強(qiáng)烈的移情作用，而發(fā)達(dá)國(guó)家青年隔岸觀火，缺少歷史同步感——舌底壓住一句不能講：爾等渾濁之輩，如何識(shí)得大觀園中林妹妹的好處。

一晃幾月，早忘了那場(chǎng)混戰(zhàn)(因?yàn)榻K年戰(zhàn)火連天，校無寧日)，不意又被系主任揪住，追問我對(duì)霍氏興趣深淺。我退出辦公室前，那位風(fēng)度溫厚的老派南方紳士又笑著點(diǎn)撥說，去尋一尋思想史軸線，興許會(huì)進(jìn)一步。

按老師指點(diǎn)再深入，我心中明白這是面對(duì)大象了。對(duì)霍氏這樣重要的同代學(xué)者，教授一般不列為自己正式研究對(duì)象。但他們對(duì)學(xué)生研究興趣多有鼓勵(lì)，使其沖鋒陷陣。有些非官方笑話描繪哈佛獨(dú)具一格的“大象研究”，道破師生相依競(jìng)爭(zhēng)的喜劇性。下面這個(gè)最逗樂。

話說哈佛某教授開研究班專論大象，各種文化背景的研究生踴躍報(bào)名。美國(guó)導(dǎo)師放完幾幅表現(xiàn)大象形貌和生活習(xí)性的幻燈片，便拂袖挾包而去，由學(xué)生自去讀書調(diào)研，數(shù)月后交卷。好勇斗狠的英國(guó)公子揮筆即就，以《如何獵象》的報(bào)告搶得頭功。生性活潑的法國(guó)姑娘發(fā)揚(yáng)浪漫情趣作成《象的戀愛》，博得老先生一笑。勤勉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)秀才兩月完成一部煌煌《象類百科》，驚倒全班。輪到倔頭犟腦的俄國(guó)同志，卻拋出一篇懷疑主義大作，《論象之存在與否》。最后完稿的是聰明過人的中國(guó)學(xué)生，他一聲不吭地獻(xiàn)上一冊(cè)《象肉烹調(diào)法》，居然大悅師心，判得最高分。

記得頭一次聽美國(guó)同學(xué)講這個(gè)聰明笑話，我曾惱羞成怒，滿含辛辣地補(bǔ)充說明：這頭大象在美國(guó)出生，當(dāng)稱“民主小姐”，她的拉丁學(xué)名最好叫Veritas(意為“真理”，也就是哈佛?；照醒氲挠谰脴?biāo)記物)。窘得笑話專家趕忙解釋，說他向來贊賞中國(guó)人的才智不在其飯菜之下。

輪到我寫這讀書札記，向國(guó)人介紹霍夫斯塔特這頭大象時(shí)，卻依然感到自己是笑話里的中國(guó)學(xué)生——既無庖丁解牛術(shù)，只好硬著頭皮上前，剜下它幾塊里脊肉，以華夏之邦的手段佐料炒炸一盤，奉與同胞中脾胃強(qiáng)健者嘗鮮——至于此菜是否正宗“民主真理”，且不作理論。

霍氏發(fā)現(xiàn)合法反對(duì)原則

提到美國(guó)民主政治，東西方持論不一、并行相悖。美國(guó)人立論堆成山，自家也難統(tǒng)一。給我印象最深的似乎有三、四家，都是嚴(yán)肅不堪的學(xué)界“條頓族”或善拆爛污的“修正派”。政治學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的最大影響來自亞瑟·班特利——此公率先對(duì)美國(guó)政治施以行為主義研究，其名著《政府管理過程》提出利益集團(tuán)與社會(huì)壓力學(xué)說，為現(xiàn)代美國(guó)政治奠定了多元化和科學(xué)管理的理論基礎(chǔ)。史學(xué)界專論美國(guó)革命和美國(guó)憲法的思想史雙絕，分別是B.貝倫的《美國(guó)革命之思想探源》和G.伍德的《美利堅(jiān)共和國(guó)的締造》。幅寬跨國(guó)界、縱橫幾百年的《民主與專制的社會(huì)根源》，由社會(huì)學(xué)界比較史學(xué)派代表P.摩爾寫成，也令人眼界大開。而霍夫斯塔特從中路切入，直驅(qū)美國(guó)民主傳統(tǒng)與當(dāng)今政體之間的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——兩黨制的形成與演變，以區(qū)區(qū)一部書撩開了美國(guó)民主政治的百年面紗。

此書名叫《政黨制度的思想進(jìn)化》(一九六九)，是霍氏一九六六年在伯克利加大主持杰弗遜紀(jì)念講座的基礎(chǔ)上完成。同戰(zhàn)后史學(xué)“同聲派”為美國(guó)民主歌功頌德的民族主義理想傾向相左，霍氏說他的書無意為美式民主和兩黨制作理論正名或推崇工作。唯一興致是考察它們形成的經(jīng)過。而他的興致又來自許多發(fā)展中國(guó)家正在發(fā)生的歷史巨變——是這些新獨(dú)立國(guó)家的政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使了他本人“重新回顧美國(guó)的親身經(jīng)歷”。這份超脫首先顯出“條頓式”研究的特征。又讓人感到存在一種與“美國(guó)中心”研究意識(shí)不同的異己角度。大概由于他血管中還有波蘭民族歷代受辱、渴求自強(qiáng)的熱血吧——否則講不清我的心靈感應(yīng)從何而來。

美國(guó)民主政治的關(guān)鍵性思想是什么？恐怕既不在于那部“天下長(zhǎng)治久安”憲法，也不是世人皆知的三權(quán)分立政府以及南北戰(zhàn)爭(zhēng)后才見穩(wěn)定的兩黨制?；舴蛩顾刈C明“民主政治三大件”之外存在一條隱形杠桿——它推動(dòng)著憲法、政府和兩黨作連鎖運(yùn)轉(zhuǎn)。抽掉此物，美國(guó)政治機(jī)器只是一堆廢物，難得顯靈。從建國(guó)之始到一八四○年前后，美國(guó)兩代治國(guó)天才足花了六十年功夫，才于走投無路中抓住這根杠桿，來結(jié)束思想混亂和政治危機(jī)。

這救命玩意兒霍氏稱“合法反對(duì)原則”(Legitimate Opposition)。據(jù)他考證，它確是美國(guó)地道土產(chǎn)——英國(guó)人到十九世紀(jì)中葉只知靠“妥協(xié)原則”度日。雖說一八二六年上院有位爵爺曾向威廉四世開玩笑，談?wù)摗坝薪M織反對(duì)”，那只是嚇唬老王和膝下幼女維多利亞而已。

霍氏用現(xiàn)代術(shù)語將“合法反對(duì)”的科學(xué)含義規(guī)定為一條嚴(yán)整的三段相連式：

首先，合法反對(duì)的前提是“符合憲法的”(Constitutional)，即政府與反對(duì)黨派都承認(rèn)對(duì)方合法地位。政府允許反對(duì)黨派在國(guó)會(huì)內(nèi)外公開批評(píng)自己的政綱國(guó)策，組織抵抗(煽動(dòng)叛國(guó)、賣國(guó)或政變當(dāng)然受國(guó)法制裁)。執(zhí)政黨亦有權(quán)反擊，同樣受憲法制約，不得施虐或舞弊。

其次，反對(duì)黨派須得同執(zhí)政黨一樣對(duì)民族社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益“負(fù)責(zé)”(res－ponsible)，因?yàn)槌晒Φ姆磳?duì)之后便是自己上臺(tái)表演，變成反對(duì)目標(biāo)。雙方批評(píng)的目的是為了提供更佳政策方法，相互監(jiān)督競(jìng)爭(zhēng)，如此循環(huán)不已，相依為命。

最后，反對(duì)黨派不能只是一種教育和影響力量，而應(yīng)俱備完善的政治機(jī)構(gòu)功能，即組織嚴(yán)密有力，政綱切實(shí)可行，人才儲(chǔ)備齊全，隨時(shí)能應(yīng)召組閣施政，方可稱“有效”(effective)反對(duì)。

我以為，霍氏這本書的精粹不在于他歸納出示了上述原則，而在于對(duì)它形成的思想搏斗經(jīng)過，也就是中國(guó)古話“那一念之差”的轉(zhuǎn)變，做了一次漂亮利落的曝光投影，使人有老酒新味之喜。讓我們聽他講早期美國(guó)政治家是怎樣“瞎貓逮著耗子精”的。

霍氏把美國(guó)政黨制的思想進(jìn)化劃為兩個(gè)階段。前期是弗吉尼亞王朝(指華盛頓、杰弗遜、麥迪遜、門羅四位弗州人總統(tǒng)執(zhí)政期)，譴責(zé)政黨活動(dòng)的輿論主宰政治舞臺(tái)。后期是杰克遜和范布倫總統(tǒng)的時(shí)代，第二代政治領(lǐng)袖被迫承認(rèn)接受了兩黨并存、合法競(jìng)爭(zhēng)的游戲規(guī)則。

政黨制不期而來

理想主義的美國(guó)革命領(lǐng)袖們崇尚民主，篤信憲治，痛恨黨爭(zhēng)，決意維護(hù)天下一統(tǒng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們結(jié)成革命同志，團(tuán)結(jié)奮斗，發(fā)誓要革掉歐洲腐敗政治的命，搞一套無黨而治的先進(jìn)憲法——他們贊同英國(guó)政治諷刺大師斯威夫特的名言“政黨乃多數(shù)人發(fā)瘋、少許人得利”(見《小人國(guó)游記》)。豈料趕跑了英國(guó)“紅衫鬼”，剛開立憲會(huì)議，開國(guó)元?jiǎng)讉兙兔鎸?duì)黨爭(zhēng)和宗派對(duì)立。

以現(xiàn)代學(xué)究們的苛刻眼光看，美國(guó)憲法是由于參與立憲的各集團(tuán)派別相互克制、利益均沾才得以僥幸通過。它之所以“萬歲”，則因其內(nèi)容與形式空前松散、開放、妥協(xié)而又平衡。每一派都在其中分得專利，功勞與缺陷大伙平攤。因而誰也反它不得，卻不難用它去反別人。

這憲法的好處太多——比如它將羅馬權(quán)力平衡觀、洛克的社會(huì)契約說、英國(guó)大憲章、兩院制和鄉(xiāng)村輝格黨反抗專制精神溶于一爐；又塞進(jìn)美國(guó)民主要素的村鎮(zhèn)自治、人民主權(quán)思想、實(shí)際代表權(quán)主張、三權(quán)鼎立互克措施；揉合了杰弗遜平均主義、田園理想與漢密爾頓的集中原則、經(jīng)濟(jì)謀略；兼顧到大小各州、貧富兩極、南北雙軌、內(nèi)政外交的不同要求——嘔心瀝血的最終結(jié)果是使它空呈畫餅一張，政治生活中當(dāng)不得飯吃。尤其是它太清高，堅(jiān)持不設(shè)計(jì)憲法與政黨間的聯(lián)動(dòng)制約裝置，結(jié)果恰恰導(dǎo)致了“黨內(nèi)有派、黨外生黨”的麻煩局面。

憲法草案剛出爐，漢密爾頓的聯(lián)邦黨人(力主強(qiáng)大政府、工商立國(guó))同杰弗遜派(要求為憲法追加十條人權(quán)法案，否則幾州拒不承認(rèn))就因政綱、憲治等一系列原則問題形成對(duì)立、愈斗愈兇。攪得圣哲富蘭克林和首屆總統(tǒng)心煩意亂。一個(gè)屢屢規(guī)勸兩派不要“濫施黨爭(zhēng)手段”，另一個(gè)息事寧人無方，索性掛冠而去，在去職演說中警告后人不得用“惡毒的黨派精神”毀我民主大業(yè)。第二屆總統(tǒng)、東部革命元老亞當(dāng)斯上臺(tái)，成天擔(dān)憂“憲治下的共和國(guó)會(huì)遭兩黨分裂之大難”。果不出其所料，身兼財(cái)長(zhǎng)與軍隊(duì)總監(jiān)的漢密爾頓為壓垮杰弗遜反對(duì)派，不久便悍然頒布“煽動(dòng)叛亂懲治法案”，要下手逮人封報(bào)紙。杰弗遜則拉麥迪遜作盟友，雙雙操縱本州議會(huì)，宣布聯(lián)邦法案無效。一時(shí)劍拔弩張，險(xiǎn)些兵刃相見——史稱一七九八年危機(jī)。

此時(shí)黨爭(zhēng)(后人稱第一次政黨制)的模式很傳統(tǒng)，也很幼稚可笑——雙方都無正式名稱與組織，一方叫聯(lián)邦黨，另一方就順口自稱反聯(lián)邦黨(頗似小人國(guó)里因雞蛋吃法不同分作大頭與小頭黨)。雙方都否認(rèn)對(duì)手合法，都公開譴責(zé)黨派活動(dòng)禍國(guó)殃民，而自己是以革命和憲法的名義。漢密爾頓急著通過憲法，趕緊收拾戰(zhàn)后殘破局面，曾與麥迪遜、杰伊兩位筆桿子寫下著名的《聯(lián)邦黨人文集》，嚴(yán)密論證黨派活動(dòng)是民主大敵。而杰弗遜一面組織對(duì)抗，一面安慰同志，“此乃非常時(shí)期的非常手段。我們什么黨也不是，不得已暫時(shí)為之”?；羰显诖税垂P加評(píng)，夸獎(jiǎng)杰弗遜一人頂住了普天下聲討黨爭(zhēng)的巨大壓力，堅(jiān)持“偶而為之”的反對(duì)派活動(dòng)的正當(dāng)合理性，因而為日后合法反對(duì)原則的誕生留下出路，功不可滅。可我一想到杰弗遜的可怕名言“自由之樹要用鮮血澆灌”，“人民革命可以每二十年來它一回”，便不敢過于奉承(雖然有人為之辯護(hù)，認(rèn)為杰弗遜借謝思農(nóng)民起義向聯(lián)邦黨人施加壓力，是醉翁之語)設(shè)想這種極端原則一旦合法，再遇上四面受圍、水潑不進(jìn)的局面，他老人家會(huì)不會(huì)也鼓舞起一場(chǎng)文化革命？

一八○○年，風(fēng)水倒轉(zhuǎn)。漢密爾頓同亞當(dāng)斯因軍備案鬧翻，杰弗遜乘虛競(jìng)選上臺(tái)，部署人馬，準(zhǔn)備迎擊聯(lián)邦黨反撲。不料那班紳士卻操起豁達(dá)君子式傲慢，紛紛回鄉(xiāng)當(dāng)員外、做生意去了，竟從此散伙休兵。這便是近代政治史上首次兩黨和平交接權(quán)力——大約應(yīng)該感謝華盛頓總統(tǒng)主動(dòng)退位先例，以及美國(guó)民族心理上相對(duì)的寬容精神(祖宗盡是飽受歐洲專制迫害和驅(qū)逐的異教徒與“社會(huì)渣滓”，后代興許對(duì)殘暴手段有種本能反感吧)。

然而，黨爭(zhēng)的難題遠(yuǎn)沒有隨第一次政黨制的消解而明確了結(jié)。此后二十多年，杰弗遜無敵可對(duì)，便帶領(lǐng)麥迪遜和門羅，兢兢業(yè)業(yè)她安邦拓疆，同黨相安，史稱“情感融洽歲月”。一八一二年美英戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍入侵并放火燒掉京城華盛頓和半拉于國(guó)會(huì)，卻惹得黨派舊仇復(fù)發(fā)——杰弗遜一派痛斥前聯(lián)邦黨人親英通敵、招來戰(zhàn)禍。這一來是為自己開脫部分備戰(zhàn)不周責(zé)任，二來也好把一七九八年罪名回送冤家。幸而此時(shí)聯(lián)邦黨群龍無首——一代梟雄漢密爾頓早于一八○四年決斗身亡(殺他的是杰弗遜政府副總統(tǒng)、后陰謀叛國(guó)的阿隆·倍爾，因此野史傳說紛紛)。雖然沒再激出冤案或亂子來，可又是風(fēng)險(xiǎn)一度。

回顧這一段七災(zāi)八難，是要說明美國(guó)所謂民主政治的早期實(shí)踐是多么自相矛盾和險(xiǎn)象叢生。立憲、交權(quán)和危機(jī)緩解不是靠了運(yùn)氣，便是托人情之福。憲法唯大、強(qiáng)求統(tǒng)一的思想主流被黨派活動(dòng)的頑石迎頭撞擊，造成暗流險(xiǎn)灘。老一輩革命家因竭力泡制憲法而江郎才盡，沒有也不愿承認(rèn)黨爭(zhēng)的鐵一般規(guī)律。結(jié)果雖有可寶貴的憲法作立國(guó)之本，卻痛感民主制朝不保夕，內(nèi)亂和危機(jī)象達(dá)摩克利斯寶劍那樣懸在他們頭頂。

自法國(guó)大革命血流飄杵以來，歷代學(xué)者和哲人都想解開一個(gè)斯芬克斯之謎：為何大革命總要?dú)埧釤o情地吞食自己親生的優(yōu)秀兒女？美國(guó)革命幾度張口，卻未能咬斷民族咽喉，是何神靈護(hù)佑？列寧曾夸美國(guó)人豎起了“資產(chǎn)階級(jí)文明的榜樣與理想”，這榜樣如何得來的呢？

民主這東西象獅身女怪那樣本性難測(cè)。中國(guó)士大夫有句千年古嘆，“唯女子小人難養(yǎng)”。今天實(shí)該改革一下，加上“民主更難”。請(qǐng)看：美國(guó)革命元老癡情矢忠、以死相求，用盡淵博學(xué)識(shí)和古人經(jīng)驗(yàn)，卻無一個(gè)能拴住她的青睞。若即若離、萬喚不回首的她，卻候紳士政治家和理想騎士們年老之后，徑直去向第二代政治領(lǐng)袖們巧笑獻(xiàn)媚，最終好運(yùn)落到貌不驚人、政績(jī)平平的紐約鄉(xiāng)村律師范布倫(Martin Van Buren)頭上——說來誰敢相信呢？我至今半信半疑，有意請(qǐng)教作者，他倒早乘鶴而去了。

范布倫見民主小姐

接著看第二次政黨制和第二代領(lǐng)袖同民主的歷史幽會(huì)(自然不象孔圣見南子那樣正經(jīng)莊重，倒應(yīng)了美國(guó)當(dāng)代男女青年所說的那種玩鬧式Blind－date——歪打正著)。他們分別是小亞當(dāng)斯、杰克遜和范布倫三總統(tǒng)。各人出身、性格俱不相同，卻有共同的大背景：都是革命前后幾年出生，從小聽英雄神話長(zhǎng)大，在學(xué)堂飽讀美國(guó)民主憲治思想。后受老輩政治家提攜教導(dǎo)，熟知黨爭(zhēng)歷史內(nèi)情。與長(zhǎng)輩們不同，他們都不甚看重思想原則和遠(yuǎn)大理想，而趨于務(wù)實(shí)和功利。漢密爾頓和杰弗遜都是好漢，各有所長(zhǎng)。另外，這一代革命之子對(duì)政治機(jī)器興趣濃烈，苦心鉆研政黨組織與操縱技術(shù)，多有創(chuàng)造和發(fā)明。

首先接班的是小亞當(dāng)斯。他是老亞當(dāng)斯總統(tǒng)之子，哈佛畢業(yè)。出自名門名校，精通政治外交，是那一代高干子弟中的鳳毛麟角。涉足政界之初，他是聯(lián)邦黨人。漢密爾頓失勢(shì)，他轉(zhuǎn)入杰弗遜派，由參議員、駐俄英大使做到門羅總統(tǒng)的國(guó)務(wù)卿，風(fēng)雅練達(dá)，十分出色。門羅退位后，小亞當(dāng)斯同杰克遜將軍競(jìng)選打成平局，眾議院裁決后指他為第六屆總統(tǒng)——卻激怒了微賤出身的杰克遜及一些中間派，罵小亞當(dāng)斯有財(cái)有勢(shì)，靠后門和高層交易搶得寶座。杰弗遜黨人因此分崩離析、山頭林立。一八二六年，老革命家杰弗遜與老亞當(dāng)斯同時(shí)去世，小亞當(dāng)斯處境困難。一八二八年大選即被“群氓首領(lǐng)”杰克遜一舉擊敗下臺(tái)。美國(guó)貴族政治的血脈也就此斷了根。(關(guān)于美國(guó)革命與貴族政治、奴隸經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，最出色的分析已由E.摩根在《美國(guó)奴役——美國(guó)自由》一書中作出，恕不在此岔出。)

杰克遜總統(tǒng)時(shí)代(一八二八——一八四○)是美國(guó)民主從理想轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的重要發(fā)展、鞏固階段。它亦標(biāo)志著第二次政黨制的開始。這位人稱“平民皇帝”的魯莽軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄(一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)于新奧爾良一役大敗英軍，后屢克印第安部族)，從表面看心眼無多、易于控制。誰知他在萬千泥腿子鄉(xiāng)巴佬歡呼簇?fù)硐氯胫靼讓m后(宮宮華貴陳設(shè)慘遭褻瀆，國(guó)會(huì)一度濁臭逼人)，卻以非凡的魄力與強(qiáng)悍一再向傳統(tǒng)特權(quán)政治和寡頭經(jīng)濟(jì)發(fā)起挑戰(zhàn)，有力地反映了蓬劫興起的“鄉(xiāng)村企業(yè)家”和基層商人利益，順應(yīng)自由資本主義發(fā)展潮流。政治上，這位“自然領(lǐng)袖”痛恨特權(quán)，厭惡“書房杯酒定天下”那一路紳士政客作派。他反對(duì)以財(cái)產(chǎn)地位、學(xué)識(shí)教養(yǎng)取仕，另立一套“公職輪換”制度，被人罵為“政黨分贓”(即誰擁護(hù)老子上臺(tái)，就給誰官做)。實(shí)際上，獲勝政黨論功行賞、分派公職的作法，比原有的元老會(huì)議內(nèi)定人選要來得民主，也行之有效，因而代代沿襲，后輔以文官考核，竟成為當(dāng)今美國(guó)的正統(tǒng)官僚制度。

在經(jīng)濟(jì)上，“老核桃將軍”也毫不手軟。先于一八三二年銀行之戰(zhàn)中使用總統(tǒng)否決權(quán)，摧毀了漢密爾頓親手締造并視為美國(guó)經(jīng)濟(jì)基石的國(guó)家銀行，并把集中一處的金融儲(chǔ)備分到他喜歡的州銀行去——此舉導(dǎo)致了華爾街民間銀行中心的興起。杰克遜打這一惡仗的理由明確：國(guó)家銀行這“魔，鬼機(jī)構(gòu)”專吸老百姓的血養(yǎng)肥富人，還膽敢在大選時(shí)同本總統(tǒng)過不去——留它作甚？

一八三三年杰克遜連任后又逼著南方各州接受于他們不利的關(guān)稅法案，激起蓄奴的南方政客一片騷動(dòng)不滿。副總統(tǒng)卡爾洪帶頭反對(duì)杰克遜，在《南卡州立場(chǎng)與抗議》中大叫主權(quán)在州、聯(lián)邦法無效(模仿當(dāng)年杰弗遜對(duì)抗?jié)h密爾頓之舉，鋌而走險(xiǎn)到藐視憲法地步)。論戰(zhàn)中，這位南方人杰卡爾洪還譴責(zé)政府強(qiáng)制推行南貧北富政策，揚(yáng)言“自由高于聯(lián)邦”、“憲法只是各州協(xié)議”，大有要砸鍋分家的架勢(shì)。杰克遜一怒之下要國(guó)會(huì)授予他“總統(tǒng)用兵執(zhí)法權(quán)”，準(zhǔn)備揮軍進(jìn)剿，“絞死卡爾洪這狗娘養(yǎng)的”。經(jīng)人調(diào)解，卡爾洪被迫讓步，成了美國(guó)史上僅有的一個(gè)辭職副總統(tǒng)。

杰克遜總統(tǒng)雖說所向披靡，也結(jié)下眾多對(duì)頭。一八三四年，反對(duì)派三巨頭(卡爾洪、克萊和韋伯斯特)正式結(jié)盟，組成“輝格黨”，以英國(guó)鄉(xiāng)村反對(duì)黨對(duì)抗王室的傳統(tǒng)繼承人自許，任務(wù)是推翻“行政官篡權(quán)”的杰克遜皇帝。杰克遜也隨即成立“民主黨”，以示代表人民的意志。兩黨相繼召開代表大會(huì)，開創(chuàng)了黨代會(huì)競(jìng)爭(zhēng)投票、決出本黨總統(tǒng)候選人的先例(發(fā)明權(quán)屬輝格黨)。這是美國(guó)政黨制度的又一進(jìn)步。

卡爾洪辭去副總統(tǒng)不干，由誰頂缺呢？命中該當(dāng)杰克遜的國(guó)務(wù)卿和左右臂范布倫接任此職。一八三七年杰克遜兩任期滿，又親自提名由范布倫作民主黨總統(tǒng)候選人，順利繼承“王朝”。

如果說杰克遜象征著“平民革命”的正面鋒芒，范布倫便是它以柔濟(jì)剛的另一面。這位第八屆總統(tǒng)出身貧寒(父親開小酒店)，年輕時(shí)當(dāng)鄉(xiāng)村律師。革命和民主浪潮將他和杰克遜這一批下等人推向政治前臺(tái)，實(shí)該感謝杰弗遜民主時(shí)代。與杰克遜總統(tǒng)的咄咄逼人相反，他雖參與攻打貴族世襲領(lǐng)地，卻更深知那幫人的實(shí)力與高明——漢密爾頓便使他終身欽佩。

范布倫個(gè)性也很特別。以法庭爭(zhēng)斗為生的職業(yè)環(huán)境磨出他性格寬厚而又鋒芒不露。臺(tái)上他寸步不讓，刀筆簧舌；臺(tái)下卻尊重對(duì)手，親密如好友。從政后，他這種專業(yè)技能運(yùn)用神化。當(dāng)紐約州長(zhǎng)時(shí)，人稱“奧爾伯尼攝政團(tuán)的靈魂”。其人緣之好，不但博得紐約政治老板克林頓庇護(hù)和杰克遜的寵信，連小亞當(dāng)斯這種對(duì)頭也說他人才難得。

范布倫的長(zhǎng)處是勝任黨派組織與談判。他當(dāng)了總統(tǒng)卻捉襟見肘，對(duì)付不了財(cái)政困難，因而一任便下臺(tái)，只留下一本小冊(cè)子《美國(guó)政黨根源與發(fā)展調(diào)查》(一八六七)。霍氏認(rèn)為它是政黨思想演變中一塊標(biāo)記著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)折的里程碑。

小冊(cè)子從各方面分析，確實(shí)有決定性的理論和思想突破。第一代美國(guó)政治家局限并沉醉于萬眾一心、思想和諧的一元論理想主義之中。因而他們?cè)趯?shí)踐中便無法容忍紛爭(zhēng)對(duì)立，總要千方百計(jì)地吞并、吸收或消滅不同派別。第一次政黨制因此象個(gè)私生子，不期而來，父母雙方拒不承認(rèn)，反倒連打帶罵。第二代政治家為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)所迫，逐步認(rèn)識(shí)到黨爭(zhēng)不可避免，政黨雖有壞處卻也有益處和實(shí)際功用。與其不擇手段地胡斗亂鬧，給野心家和謀私利者造成危害民主的機(jī)會(huì)，倒不如順勢(shì)引導(dǎo)黨爭(zhēng)、使政黨制度合法化，并制定嚴(yán)格競(jìng)賽規(guī)則，在新的兩黨對(duì)峙監(jiān)督之下實(shí)現(xiàn)革命導(dǎo)師的民主理想。

這種“壞事變好事”的創(chuàng)見正是范布倫提出的。他的小冊(cè)子完美地統(tǒng)一了杰弗遜的理想主義、小亞當(dāng)斯的外交眼光、杰克遜直言不諱的“黨性”、卡爾洪的造反精神，以及克林頓的全套權(quán)術(shù)(政黨分贓、政治庇護(hù)、黨內(nèi)老板操縱)。

范布倫在總結(jié)他的政治經(jīng)驗(yàn)和紐約州黨派活動(dòng)的先進(jìn)方法基礎(chǔ)上，明確地闡述了四項(xiàng)組織原則，向全黨和全國(guó)推廣：一、政黨應(yīng)是戰(zhàn)斗組織，紀(jì)律嚴(yán)格、賞罰分明；二、黨員須對(duì)組織忠誠(chéng)，前程交黨安排、為黨犧牲個(gè)人利益；三、不求吃掉和壓垮對(duì)立黨派，而要與之互為依存，以延續(xù)本黨生命，使競(jìng)爭(zhēng)成為永久性的互利法則；四、黨的最高任務(wù)不是思想原則，而是一切服從競(jìng)選，利用所有沖突和機(jī)會(huì)獲勝上臺(tái)。

至此，“合法反對(duì)原則”和美國(guó)兩黨制的思想基礎(chǔ)得以正式確立。霍夫斯塔特的敘述也到此結(jié)束，只留下兩句話的結(jié)論：首先，合法反對(duì)原則的形成指示了西方政治思想將反對(duì)黨派活動(dòng)從非法、半合法直到看成合法，是它逐步成熟和復(fù)雜精微的一種進(jìn)步。其次，完全發(fā)育的西方民主政體須得有至少一個(gè)以上的反對(duì)黨派(作安全閥門，沖銷社會(huì)不滿的壓力)，方可真正符合標(biāo)準(zhǔn)。

疑慮與浮想

霍氏這本書讀完之后，我便象登山運(yùn)動(dòng)員越過了雪線，進(jìn)入空氣稀薄的缺氧世界。疑問與浮想既擋住去路，又呼喚著新的途徑。

疑慮一：第二次政黨制形成不久，南北戰(zhàn)爭(zhēng)即血流成河，一八六五年又逢林肯總統(tǒng)遇刺——這種歷史慘劇令人聯(lián)想法國(guó)大革命高聳的斷頭臺(tái)和丹東之死。當(dāng)然，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)自有其深刻復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、文化和思想根源，美國(guó)政黨制度既壓不住它，也不能負(fù)主要責(zé)任。但內(nèi)戰(zhàn)的確指出兩黨制和憲法當(dāng)時(shí)存在的許多弱點(diǎn)毛病，說明美式民主遠(yuǎn)非萬能。我在哈佛的系主任D.唐納德教授(南方文化思想史、內(nèi)戰(zhàn)重建史專家)即提出過著名的修正派觀點(diǎn)，認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)原因之一來自美國(guó)生活中的“過度民主”，即無限擴(kuò)張、瘋狂競(jìng)爭(zhēng)，藐視權(quán)威，個(gè)人至上。結(jié)果導(dǎo)致傳統(tǒng)約束削弱，政治決策受到多方離心力干擾。政治家不講原則，但求選票——一遇危機(jī)便各自為大，演成悲劇(見《林肯重論》)。另一位左傾史學(xué)家E.方納(馬克思主義史學(xué)元老P.方納的侄子)也發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)前的兩黨基礎(chǔ)狹窄，成分單調(diào)，缺少牽拉維系作用。兩大黨被南北利益攔腰切斷，內(nèi)戰(zhàn)遂起。而戰(zhàn)后兩黨都注意了廣泛區(qū)域基礎(chǔ)和眾多階層的支持，方呈穩(wěn)定(見《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人》)。

疑慮二：霍氏認(rèn)為西方民主政治必得有一個(gè)以上反對(duì)黨才能算數(shù)，那么東方民主模式如何另辟新路呢？二次大戰(zhàn)后，山姆大叔在日本實(shí)驗(yàn)了“武力監(jiān)護(hù)型”民主制(現(xiàn)又關(guān)心馬尼拉)。我倒是很注意新加坡李光耀總統(tǒng)的一黨長(zhǎng)期執(zhí)政、精英集約(即盡力將人才網(wǎng)羅到執(zhí)政黨內(nèi))和廣泛民選的“東西方混合民主制”試驗(yàn)。說到中國(guó)，我以為成套設(shè)備引進(jìn)的方法行不得。只能靠借鑒與自創(chuàng)相結(jié)合。洋民主三大件代價(jià)昂貴，買來咱也克化不動(dòng)，須得有幾十年功夫。待經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，教育提高，大眾民主意識(shí)健全后逐步改進(jìn)完善。

浮想一：軟件部分如霍氏論證的“合法反對(duì)原則”似乎可以早一些“拿來”，不見得硬要運(yùn)用于政治領(lǐng)域，倒可以用它來提倡合法、負(fù)責(zé)而又有效的學(xué)術(shù)理論批評(píng)和反批評(píng)，造成良好研究氣氛，從中生產(chǎn)出較適合我國(guó)國(guó)情的民主政治構(gòu)想，豈不是好事？

浮想二：待中國(guó)的社會(huì)主義民主政治發(fā)育成熟之日，我希望能在北大開研究班，專收外國(guó)留學(xué)生，也讓他們自去讀書調(diào)研。自己則夾包回家，給孫子孫女們講故事，說爺爺當(dāng)年飄洋過海受過多少洋罪。

一九八六年十二月八日于北京，社科院外文所

Richard Hofstadter：The Idea of a Party System