早在一九三二年,莫里森(Hed-daMorrison)就在她的德國(guó)故鄉(xiāng),向一家報(bào)紙?jiān)S下諾言,說(shuō)她要在中國(guó)的北平建立自己的攝影工作室,并且真的這樣做了,直到一九四六年離開中國(guó)。其間,她把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)這座古城和這里的人民。去年年底,作為歷史文獻(xiàn)出版的《舊京攝影》(APhotographerinOldPeking)的黑白圖片影集,就是她這段生活的記錄。書中有站在書亭前身著繡袍的紳士,有叫賣字畫的藝人,有正在揮毫的書法大師。還有乞丐、煙鬼。除人物以外,還有故宮、天壇的各種景色及古建筑的細(xì)部照片。同時(shí)影集中還有一部分圖片為九城之外的交通建筑物及工業(yè),手工業(yè)的景況。從整體看,這部影集為人們提供了舊京城生活的寫照,無(wú)論就歷史資料的積累還是對(duì)攝影藝術(shù)的鑒賞都有較高的價(jià)值。
哈伯斯塔姆(DavidHalberstam)的著作《對(duì)美國(guó)尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)》(TheReckoning: TheChalengetoAmeri-casGreatness)在目前有關(guān)日美經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系的書中占有比較醒目的位置。哈氏在書中指出,日本的經(jīng)濟(jì)復(fù)興直接威脅美國(guó),主要原因是由于美國(guó)的自滿和目光短淺。美國(guó)的這種弱點(diǎn)最初表現(xiàn)為美國(guó)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的驕傲情緒,看不起日本,在汽車城底特律更是如此。當(dāng)戰(zhàn)后美國(guó)人盲目樂(lè)觀之時(shí),日本人奮起直追,并影響了亞洲的其它國(guó)家,而美國(guó)人對(duì)亞洲人的經(jīng)濟(jì)及生活水平的提高或視而不見(jiàn),或認(rèn)為是自己的功勞,造成了對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)相對(duì)下降趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)不足。作者還在全書中貫穿了兩個(gè)真實(shí)的故事,一是七十年代中福特汽車公司內(nèi)部的爭(zhēng)斗,包括李·艾科卡事件。另一件就是從五十年代起日本汽車工業(yè)的起步,特別是尼桑汽車公司的發(fā)跡。這本書每一章都使美國(guó)人有所思索。
海登·卡拉斯(HaydenCarruth)是詩(shī)人,小說(shuō)家和批評(píng)家,他熱衷于爵士樂(lè)、布魯斯等音樂(lè)的欣賞。在《入座:有關(guān)爵士樂(lè)、布魯斯及同類音樂(lè)的作品選》(Sittingin:SelectedWritingsonJazz,Blues,andRelatedTopies)一書中,他記錄了自己對(duì)黑人音樂(lè)與美國(guó)文學(xué)的關(guān)系,非洲-美洲文化的交流與變革和這些文化中表現(xiàn)出的豐富想象力的看法。他主要談及了幾位西方著名的爵士樂(lè)演員,伊爾·海因、貝西·史密斯、喬·唐納、本·韋伯斯特,及兩種文化對(duì)音樂(lè)的影響。由于后者,不少爵士樂(lè)愛(ài)好者認(rèn)為它太專業(yè)化了。但是,即使是這些人也不能不承認(rèn),作者把皮·維·羅素的演奏,與威廉·葉芝和亞歷山大·波普的詩(shī)做比較是那么別出心裁,構(gòu)思巧妙,所以,這本書的讀者還是相當(dāng)廣泛。
卡羅·伯內(nèi)特(CarolBurnett)曾涉足好萊塢,現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)半百了,回首往事,她寫下了回憶錄《再來(lái)一次》(OneMoreTime)。這位名演員的童年時(shí)代是在貧窮與表演的忙碌中度過(guò)的,那時(shí)她與外祖婆合住在一間房子里,她的父母都酗酒成性,早就離了婚。沒(méi)有得到幸福的童年并沒(méi)有使她減少對(duì)父母的愛(ài)和同情,她深深地記住了母親如何在臨產(chǎn)前獨(dú)自走到醫(yī)院,生下了不該出生的克里茜。她們后來(lái)成了好朋友。這部“灰姑娘”式的回憶錄,描寫出她自己比一家人,或者說(shuō)是比一個(gè)家庭都堅(jiān)強(qiáng)、都有運(yùn)氣。她走著自己的路,并沒(méi)有依靠朋友。對(duì)曾幫助過(guò)她的僅有的幾個(gè)人,她在書中也沒(méi)有忘記他們。這本書所描述的生活道路實(shí)實(shí)在在是這位女演員個(gè)性的再現(xiàn)。