謝柏良
明代正德年間(一五○六——一五二一)進士韓邦奇,曾把關(guān)漢卿和司馬遷相比,即認(rèn)為他們的所作都具有史詩的嚴(yán)肅性,鏡子的真切性,這是很有見地的比較。再比如杜子美之詩被稱為“詩史”,白居易成為名符其實的“詩諫”,關(guān)漢卿亦被贊為“優(yōu)諫”;這都說明,藝術(shù)作品可以而且應(yīng)該達到形象化的典型真實,歷史化的本質(zhì)真實,她應(yīng)該是歷史的形象化和形象的歷史化。取巧的人往往從演義、小說和詩歌中學(xué)到了大致的歷史,而聰明的人則從演義、小說和詩歌中印證了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史。所以恩格斯說巴爾扎克的《人間喜劇》匯集了法國社會的全部歷史,列寧也說托爾斯泰“是俄國革命的鏡子”,反映著俄國革命的歷史活動。世界上被稱為史家或“鏡子”的作家不多,而被稱為史家或“鏡子”的作家則必然是偉大而不朽的作家。因此,我們自豪地說:偉大的關(guān)漢卿不朽。
一
關(guān)漢卿所反映的社會生活的廣闊性和深厚性,使得整個時代的纖毫微發(fā)和深層結(jié)構(gòu)都暴露無遺。他會寫愛裝腔作勢的男人群體,更善寫天然純真的女性世界,他會寫皇家威風(fēng),英雄氣派,更愛寫也更能寫書生窮愁,女兒信義,青樓風(fēng)情。他把庸俗的正統(tǒng)的觀念頭足倒立,嘲笑那高貴的,戳穿那虛偽的,謳歌那志誠的,崇拜那卑賤的……他什么都敢寫,什么都會寫,寫什么都帶著喜怒哀憂愛惡懼的鮮明的情感色彩和明顯的思想觀念上的傾向性與裁判感。
在關(guān)漢卿筆下,在他的已知的六十六個劇本中,有名有姓的人物約有一百二十二位,其中男性人物八十個,女性人物四十二位。這一百二十二個人都是些什么人,他們都在干些什么呢?
我們從封建社會的最高統(tǒng)治者數(shù)起,關(guān)劇共寫了八個皇帝,這里面有不得不把心愛的昭君拱手送人的漢元帝,有登基不久的漢宣帝,有在大運河上龍舟尋歡的隋場帝,有位痛哭“鏡子”魏徵的唐太宗,有眼睜睜看著寵愛的妃子楊玉環(huán)死于亂軍之中的唐明皇,有奉天承運改唐為周的女皇武則天……加上趙太祖、宋上皇共八人。
皇宮中還寫了不包括武則天在內(nèi)的三位皇后,如武則天的前任王皇后,死哭劉夫人的曹太后和走馬救周勃的薄太后。還有三位貴妃、三位公主……
皇宮之外的男人則更是“一百二十行”,行行俱全。
皇宮之外的女性代表人物有三位性格迥異的母親:被迫棄子的李存孝的悲劇母親,會打官司的王母,使得三子都金榜題名的女教育家王母;三位各有特點的年輕寡婦:誓死報仇冤的勇敢的寡婦竇娥,巧賺楊衙內(nèi)的智慧的寡婦譚記兒,丈夫過世后沒幾天就跟著司馬相如私奔的風(fēng)流寡婦卓文君……;還寫了一班天真爛漫,各有千秋的少女。
這些身份不同、性格各別的形形色色的人物組合起來,結(jié)成一張重重疊疊的關(guān)系之網(wǎng),演出了一幕幕有聲有色、有情有淚的大戲。我們可以用從君臣關(guān)系和男女關(guān)系上對人物組合的基本結(jié)構(gòu)進行劃分。
所謂君臣關(guān)系,實際上就是封建社會壁壘森嚴(yán)的等級制度下所形成的一種社會的倫理關(guān)系。它要求的是下對上的縱的服從關(guān)系和臣民百姓之間的橫的平衡關(guān)系。文臣必須矢死直諫,忠于皇帝,如犯言抗上的魏微:武將必須浴血奮戰(zhàn),為主上開創(chuàng)基業(yè),如慷慨激昂的關(guān)羽,直爽盡忠的張飛,含冤終明的李存孝,至于那些貪官污吏、權(quán)勢豪要,關(guān)漢卿都認(rèn)為是社會的贅瘤,是違背皇帝意志的,所以應(yīng)該除掉,統(tǒng)統(tǒng)殺壞之。只有這樣,封建社會的秩序方能加以建立和穩(wěn)固,人民的生命財產(chǎn)方能有所保障。一切不幸和苦難都是建立在“冤”的基礎(chǔ)上。“冤”是按照封建社會的正道公理和法律所作出的實際評價。冤獄既平,上下一統(tǒng),一切蕩蕩然復(fù)歸于安定。所以說寫了君臣關(guān)系,實際上就寫了全部社會關(guān)系。
男女關(guān)系又是關(guān)漢卿戲劇人物組合的一大部類。君臣關(guān)系的基點在于其社會性,而男女關(guān)系的起源卻在于其生物性。但男女關(guān)系卻又始終受著君臣關(guān)系(社會性)的制約,有時這種制約還到了殘酷的地步。很少有人能逃開社會和社會輿論這張網(wǎng),象卓文君一樣敢于去尋找新的愛情,敢于用當(dāng)街賣酒這樣的果敢行動去向一切門第、金錢等社會偏見和世俗觀念挑戰(zhàn)。卓王孫的羞辱和難堪實際上就是全部世俗觀念的羞辱和難堪。文君的勝利是罕見的,在封建勢力占著絕對優(yōu)勢的時代?!墩{(diào)風(fēng)月》中天真、單純而又多情的婢女燕燕,被小主人誘騙失身后,盡管通過勇敢抗?fàn)幎@得了一定的勝利,但也只是上升成為了較高層次的奴隸。
社會關(guān)系和男女關(guān)系涉及到了全部人類社會生存狀態(tài)和發(fā)展過程的主要方面。人類一代代地在有組織的社會中繁衍生長,不斷地在與假惡丑作殊死斗爭的同時向著真善美的王國作必然的大進軍。關(guān)漢卿的劇作反映了人類歷史發(fā)展中這種雄壯的步武、浩蕩的氣勢,細膩的情感和精巧的畫面。
二
上海大世界的哈哈鏡,常常能使人捧腹不禁。好端端的自我形象感覺,在不同的鏡面中被夸大、被縮小、被歪曲、被倒置。被夸大時感覺到自我形象的虛張聲勢,被縮小時感覺到力量的充實,被歪曲時竭力使感覺復(fù)位,被倒置時總想讓
他的三大悲劇驚天動地。他描寫的是美的被毀滅,善的被污蔑,好人被消滅;是黑暗的反動的社會勢力暫時或在一定時期內(nèi)得勢時,對象征著光明和進步的勢力的迫害?!陡]娥冤》就是這樣一個具有世界性意義的大悲?。阂晃焕蠈崯o愿、純樸善良的小寡婦當(dāng)了惡勢力的替罪的羔羊。盡管關(guān)漢卿可以讓她化成厲鬼報仇雪恨,但觀眾誰都明白那被玷污了的是再也不會復(fù)原的,那被迫害的是再也不會復(fù)生的,那冤案在內(nèi)容上是再也不會得到糾正的了。生命于人只有一次,于己于人,那不應(yīng)天亡的悲哀將是永恒的?!犊薮嫘ⅰ穼懙氖且晃或斢轮倚牡男⒈恍膽鸭刀实男∪说年幹\所害五馬分尸,創(chuàng)巨痛深。遺孀的淚水中滴著千百年來忠臣良將的鮮血,千千萬萬觀眾的心也在流淚。驚心動魄的悲劇使人們的感情從悲哀到憤怒,從思考到行動:這就是悲劇的力量之所在。
他的五大正劇六味俱全。所謂正劇,又稱悲喜劇,它是調(diào)合了各種感情因素在內(nèi)的一個有著始困終順、離合悲歡而最終必集合到大團圓結(jié)局的過程完整的戲。由于正劇揉合了人的各種感情因素,集中了人生事業(yè)的全部發(fā)展過程,所以使人感到更象生活,更接近生活。五大正劇是《魯齋郎》、《蝴蝶夢》、《四春園》、《五侯宴》、《拜月亭》。正劇一般具備悲歡離合四個發(fā)展階段。以在今天許多劇種都具備的“站花墻”系統(tǒng)戲的祖宗《四春園》為例:王國香的父親因親家家貧而要悔婚,可王閏香本人卻對悔婚不同意,所以覺得悲哀,這便是“悲”;小未婚夫李慶安跳到王家花園中,接受王閏香的金銀珠寶資助,以便日后娶她,這便是“歡”。夜里李慶安跳墻過來,不想有位叫裴炎的捷足先登,殺了送銀的丫環(huán),攜銀而去,卻把殺人的黑鍋讓李慶安背上了,于是李慶安便被作為殺人犯而收監(jiān),這便是“離”;真相大白,殺人賊裴炎被抓住,閏香依然判給李慶安為妻,這便是“合”。明清戲劇大都是嚴(yán)格地按照這種結(jié)構(gòu)方法而鋪排的。
關(guān)漢卿的十大喜劇是《玉鏡臺》、《單刀會》、《調(diào)風(fēng)月》、《金線池》、《謝天香》、《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《單鞭奪槊》、《陳母教子》、《裴度還帶》。喜劇所寫的是傻乎乎的正面人物的勝利,奸狡的反面角色的失??;是美和善中有趣的誤會和沖突,是具體場境中善的惡的絕對優(yōu)勢下所出現(xiàn)的曲折和反復(fù)。喜劇用幽默和滑稽去激發(fā)人們的智慧和優(yōu)越感,用愚蠢和智慧的交叉去惹逗人的笑顏,喚起人們對生活的樂趣和信心。
在有關(guān)婚姻戀愛的喜劇里,關(guān)漢卿在《玉鏡臺》中寫了翰林院學(xué)士溫嶠為了娶得嬌小的劉情英,寧愿為她牽個紅媒,找個有才的學(xué)士,結(jié)果那學(xué)士就是他本人。生氣了的劉倩英總不叫他丈夫,而不叫丈夫就會受到無才對詩的水墨潑面的懲罰,所以她終于叫了丈夫,承認(rèn)了才學(xué)。這告訴人們,夫妻同心,生活才美滿。在《望江亭》中,寡婦譚記兒喜孜孜地服從了嫁給白士中的陰謀,又快活活地奪得了兇狠狠的楊衙內(nèi)企圖殺人奪妻的金牌勢劍,衛(wèi)護了戰(zhàn)兢兢的書生丈夫的愛情和前程。
《調(diào)風(fēng)月》簡直可算成一出鬧劇。因為少女燕燕的積極活動,使得全劇快快樂樂,熱鬧非凡。她羞羞答答地愛上了小千戶,又急急忙忙地發(fā)覺了他感情的不專,氣氣恨恨地在權(quán)充媒人的時候大說破頭話,又軒軒昂昂地大鬧了小千戶的婚宴,接著高高興興地做了小夫人。這個劇在形式上是地地道道的喜劇或鬧劇的形式,但有人總認(rèn)為從內(nèi)容上講,關(guān)漢卿是寫一個被壓迫者的悲劇。其實,這種認(rèn)識脫離了封建社會一夫可以多妻以及元代主奴之間的不平衡關(guān)系的實際,所以是合理性不夠的。
《裴度還帶》既是出愛情喜劇,又是政治喜劇。這位“兇星相克”的書生,命中算定有被破廟壓死的災(zāi)禍。其實他活著也沒有生趣,獨身一人,他姑父要他做買賣,他又不肯干,每日里只是“之乎也者”,讀書讀書的。姑父姑母就罵道:“看你這般嘴臉,一世也不能夠發(fā)跡”,連飯也不給吃,趕了出去。儒生不如人,書生不如商人,由此可見一斑。
洛陽太守因事關(guān)了禁閉,需要錢財償還。女兒瓊英卻丟失了還錢用的玉帶,正好裴度拾到,就辛辛苦苦地找到了失主。這幾場戲中,書生的酸氣十足,傻勁充分,卻也正氣凜然。
后來裴度果然中了狀元;太守奉了圣旨,招狀元為婿,媒人催喚道:
“請狀元下馬就親!”
“哎呀呀”,裴度驚叫,“我有了妻室,再難就親!”
媒人宣布說:“雖然狀元有婚,這答兒有圣旨在此!”
裴度慌忙滾下馬來,伏拜于地說:“既然有旨,那……”
真正的誤會苦了他,其實圣旨所定之妻和裴度自定的韓瓊英本是同一個人。這個喜劇把封建社會讀書人的道德品質(zhì)和性格特點表現(xiàn)了出來。關(guān)漢卿讓人多注意人格的修養(yǎng),讓人看到眼光遠大、不貪小利的前景,同時也告訴人們愛情婚姻必須服從于政治。
三
讀一篇關(guān)于元代政治經(jīng)濟狀況的論文,我們能記得的是幾種觀點;看了關(guān)漢卿的劇本和關(guān)劇的演出,我們只記得的是幾個人物和他們的遭遇。然而就是從這幾個活生生的人物身上,我們
關(guān)漢卿塑造了一大批不同身份、不同職業(yè)的典型人物。這些人物幾乎代表著全部社會生活的各個方面。以讀書人的典型為例,如《望江亭》中的白士中,只在女人面前聰明勇敢,而在大敵當(dāng)前時卻懦弱遲疑,活現(xiàn)了讀書人性格的多元性和豐富性。再如裴度的酸氣、窮氣和書生意氣揉雜在一起,更是有趣。且看這段對話:
姑姑:
裴度,想你父母身亡之后,你不成半器,不肯尋些買賣營生做,你每日只是讀書。我想來,你那讀書的窮酸餓醋有甚么好處,幾時能勾發(fā)跡也!
裴度:
姨娘不知。圣人云:“富家不用買良田,書中自有千鍾粟。”小生我雖居貧賤,我身貧志不貧。
姑姑:
誰聽你那知乎也者的!
裴度:
正人倫,傳道統(tǒng),有堯之君大哉;理綱常,訓(xùn)典謨,是孔之賢圣哉;邦反坫、樹塞門,敢管之器哉,整風(fēng)俗遺后人,立洪范承先代,養(yǎng)情性抱德懷才。
姑姑:
懷才,懷才,你且得頓飽飯吃者!
裴度之乎者也的語言,讀書做官的思想,繼承傳道的信念,確實是普天下窮秀才的語言、思想和信念的典型化。這位年約四十歲的漢子,連最基本的肚子問題都解決不了,到了窮斯困矣的地步,卻偏偏大叫“富貴如我若浮云?!鞭r(nóng)事不會做,經(jīng)商不肯為,狀元又考不中,這是封建社會中一大批良不良莠不莠的下層知識分子的真實而悲哀的寫照。關(guān)劇《高鳳飄麥》中的高鳳更是迂腐得緊。他日夜攻書,不事農(nóng)業(yè)。有天,妻子要下地干活,就吩咐高鳳拿著竹竿趕雞,照護院里曬的麥子。好高鳳,一手托書,一手持竿,還自認(rèn)為是黃金時間的綜合利用,口中念念不知所云。忽然一陣烏云翻卷,一場暴雨驟降,高鳳卻紋絲不動,“威武不能屈”,大有天之將降大任于他的感覺。等妻子從地里回來時,院里的麥子早被暴雨沖了個干凈,而淋得精濕的高鳳還在院中作英雄屹立……
又有一次,兩人打架,拉之不開。高鳳跑去,跪在地上給人磕頭,并連聲喊道:
“娘老子,講講仁義謙讓吧!你們不和平,我老高就不起來了!”
打架的人不好意思了,就停了手腳。這位高鳳先生終生不仕,獨善其身。釣魚讀書,老死家中。關(guān)漢卿認(rèn)為這種隱士型的讀書人是亂世中的理想人物,每朝每代都肯定有不少文士象高鳳這樣保持著自身的清白。
關(guān)漢卿的人物不僅可以作為許多人的代表,具有相當(dāng)大的普遍概括意義,還可以特別地突出自己的個性特征,成為少有的人物,具有不可重復(fù)的特殊性。
同一階層同一身份當(dāng)中又可以產(chǎn)生出完全不同性格的人物。例如趙盼兒和宋引章同是妓女,一個是老練潑辣,一個則稚嫩輕信;一個看破紅塵,游戲人生;一個執(zhí)意從良,屢經(jīng)挫折。聰明能干的趙盼兒看清了從良原是才跳出妓院虎口,又進了潑皮狼窩,“一次永遠出賣為奴隸”,所以她感覺到還不如呆在妓院里自由、快活,保住幾分作人的脾氣。這是一種令人心寒的看透紅塵,這是沉淪中的強作歡笑,她的內(nèi)心痛苦比宋引章要來得痛苦和深刻多了。
關(guān)漢卿筆下的人物即便是看起來相近相同的性格,也有著許多明顯和細微的差異。例如同是權(quán)勢豪要,蠻不講理,但葛彪的野蠻體現(xiàn)在“橫”上,開口就是“打死人不償命,只當(dāng)房檐上揭片瓦相似”,而魯齋郎則是狡猾的野蠻,他強調(diào)自己“是個本分的人”。葛彪口口聲聲要“打死人”,魯齋郎則聲聲口口說“你去告”,后者比前者奸詐婉轉(zhuǎn)得多了。
關(guān)漢卿的人物又都是在一定的環(huán)境和條件中所展開行動的。張
正是在這種真實環(huán)境和典型人物高度溶合的時刻,我們說,關(guān)漢卿用的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義的態(tài)度和手法;而在《竇娥冤》等劇中,他又大量引入了理想主義和浪漫主義的原則和精神。
四
說關(guān)漢卿是個浪漫的開放型的人物,誰都不會感到意外。他一生豪放不羈,總是有著許多美好的理想,總要編織許多動人的故事,并自己親自制造幾段浪漫史,來一段精神戀愛……年輕的時候偏有著一副憂國憂民、看穿世界的老成樣,到老來卻又呼喚著一顆火熱的童心,自吹自擂自己十八般武藝樣樣高強。生活中實現(xiàn)不了的夢,他在戲劇中實現(xiàn);光寫戲滿足不了戲癮,他就粉墨登場,哪怕在舞臺上跑跑龍?zhí)滓财錁窡o窮。他本是金元兩代的人,卻又超脫于現(xiàn)實世界之外,遨游于歷史長河之中,飛翔在天地宇宙之間,和古人大交朋友,與鬼魂攜手并行……
但關(guān)漢卿又是一個清醒的嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義者。他在黑暗時代中處處碰壁,不得仕進也不屑仕進;眼睛里看不得人世間的一切不平事,肚皮里充滿了怨氣怒氣,一觸即發(fā),一發(fā)就不可收拾。但他的聰明和機智卻又是人所不及的。他罵了當(dāng)官的還要使得官吏們心里熨貼,他戲弄了皇帝還要使皇帝感覺到自己的英明。他的那些為數(shù)眾多的戲劇實際上違背了蒙古當(dāng)局“妄制詞曲以犯上”的法令,但他又讓人抓不住辮子和把柄。
這就是關(guān)漢卿。既浪漫又現(xiàn)實,既勇敢又多謀。他比那些只會唱苦曲哀歌的人遠大。作為一位兼人體醫(yī)生和社會醫(yī)生于一身的大夫,他頗為精確地解剖了封建制度這塊龐大的行尸走肉的一些主要部位,指出了許多癥結(jié)所在,并開出了一些救世的藥方。他讓人們看到;黑暗之后會有光明,苦難之中還有歡樂。他給失望的人以希望,他給悲哀的人以笑顏。
他又比那些整天躲在唐虞之世里在書本和幻想中生活的書呆子清醒。他使人們看到逝去的黃鶴永不復(fù)返,未來的幻想只屬于未來,人生只有吃飯穿衣事是第一要緊事。為了生活,人必須介入社會的煩惱,積極地思考和行動。即使是消極的不與官府合作的退隱,即使是積極應(yīng)試的做做清官,也無不是一種行動的方式。他讓人們感到:光明之前有黑暗,歡笑當(dāng)中有苦難。他把五里云中的神仙拖回到荊棘叢生的現(xiàn)實土壤,他給仰頭傻,笑的人以巨大的悲哀。
幾千年的華夏文明的乳汁滋養(yǎng)了關(guān)漢卿,災(zāi)難深重的時代媽媽孕育了關(guān)漢卿。關(guān)漢卿的劇作,描敘了一個具有悠久文明歷史的民族在一個黑暗野蠻社會中的痛苦的呻吟,不安的躁動,懷舊的情感,希冀的思考。
我們講關(guān)漢卿就等于在談他的作品,我們談關(guān)漢卿的作品,就等于在談關(guān)漢卿。這兩者作為一體,是互為滲透和互為補充的。
關(guān)漢卿生活在社會的底層,終日與低賤卑微者結(jié)伴為伍,這使他敢于正視生活中的一切苦難,具備老百姓的思想感情;他的喜怒哀樂,都與人民息息相連。他又通過演戲、進奉劇本和行醫(yī)等方式,認(rèn)識了包括一些上層人物在內(nèi)的各個階層的人們,這使他對整個上層建筑的罪惡和腐朽都看得更為清楚,反映社會的本質(zhì)更加深刻。在《竇娥冤》、《魯齋郎》等一系列公案戲中,他讓人們看到上層集團及其所豢養(yǎng)的一大批權(quán)勢豪要、地痞流氓和人民群眾的矛盾已經(jīng)不是單純的是非矛盾,而是根本對立的階級矛盾;他讓人們看到社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)正在土崩瓦解,羊羔兒息的高利貸已經(jīng)到了禍害自身、逼殺人命的嚴(yán)重地步,而那些巧取豪奪、貪污犯罪的普遍行為已使國家機器的運轉(zhuǎn)到了瀕于失靈的地步。
他希望改造這個社會。希望有更多的清官出現(xiàn),希望天地宇宙的精靈都來干預(yù)人世間的不平之事;他希望人們能自救,象竇娥那樣勇敢;又能救人,象趙盼兒那樣義氣,象譚記兒那般情深。他用精雕細刻的嚴(yán)肅的寫實主義手法再現(xiàn)了整個苦難黑暗的社會,又用理想的浪漫主義筆調(diào)塑造出,根本不可能在現(xiàn)實中存在的神仙鬼怪,生死報應(yīng),讓斗爭者有幫手,使作惡者心膽寒。他用漫畫化的夸張手法畫出了桃杌太守跪拜犯人的丑態(tài),寫了楊衙內(nèi)貪戀酒色、害人不成先害己的愚蠢,寫了皇帝老倌胡亂簽字上當(dāng)受騙的昏亂和包庇不公的殉情枉法……誰都知道,這些事在現(xiàn)實中是很難存在;即使存在過也是極偶然、極個別的事。他宋朝的包文正絕對不會跑到元代來審魯齋郎和蝴蝶夢的案,也決不敢欺騙元代皇上,但在漢卿筆下,這一切都是可能的,可信的。
可詛可咒的社會,多災(zāi)多難的生活,自愛自強的人生,有跡有靈的希望。這就是浪漫的現(xiàn)實主義者關(guān)漢卿給我們說明的全部元代社會中的生活哲理。他不喜歡那自輕自賤、甘愿沉淪的奴隸。即使是象燕燕、譚記兒那樣看來好似軟弱好欺、任人采摘的玫瑰,也要刺得侵略者心驚膽顫。她們宣言說:在歡笑中對待生活,在斗爭中索取生活!