父親的藏書(shū)

約翰·鮑威爾／馮亦代

〔譯者按〕約翰·鮑威爾(昵稱比爾)抗戰(zhàn)后繼其父威廉·鮑威爾經(jīng)營(yíng)《上海密勒氏評(píng)論報(bào)》(月刊)。他自幼生長(zhǎng)中國(guó)，對(duì)中國(guó)具有深厚的感情，支持中國(guó)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。美帝侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，他對(duì)美國(guó)在朝進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)，作了翔實(shí)的報(bào)道，伸張正義。回美后受到國(guó)家安全小組委員會(huì)的迫害，并被國(guó)防部以叛國(guó)罪起訴，訟事前后達(dá)八年之久，約翰除盡罄其積蓄外，全賴國(guó)內(nèi)外新聞界友朋募款支持。美國(guó)防部檔案公開(kāi)后，鮑威爾寫(xiě)了一本關(guān)于美軍在侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)中使用細(xì)菌武器的書(shū)。中美復(fù)交后，他與其夫人西爾維亞(曾任宋慶齡的秘書(shū)助手)來(lái)華重游故地，走親訪友，對(duì)新中國(guó)的熱愛(ài)之忱，不減當(dāng)年。

父親于一九一七年離開(kāi)密蘇里去中國(guó)時(shí)，我的姨奶艾麗諾送給他一本《新約圣經(jīng)》。我猜想她是作為一件護(hù)身符贈(zèng)給他的，庇佑他在這次荒唐的旅行中避過(guò)邪運(yùn)。無(wú)疑她和我母親的娘家人都認(rèn)為他缺少判斷力，而需要多方幫助。過(guò)去他曾摒棄漢尼巴爾《信使報(bào)》的差使，到設(shè)在哥倫比亞的密蘇里新聞學(xué)院去任教職，現(xiàn)在又要?jiǎng)由磉h(yuǎn)行——這次是到天涯海角的中國(guó)，為一名立志創(chuàng)辦一家英文報(bào)館的人去服務(wù)。

他不僅中國(guó)之旅終于成行，最后還當(dāng)了《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主筆兼發(fā)行人，而且辦成一份立場(chǎng)鮮明的著名周報(bào)?！缎录s圣經(jīng)》也起了推動(dòng)作用，它是我父親書(shū)齋里的第一本書(shū)，后來(lái)發(fā)展到珍珠港事變前夕，他的圖書(shū)室已藏有數(shù)千冊(cè)卷籍之多。

這是遠(yuǎn)東新聞界最好的圖書(shū)室之一，藏有亞太地區(qū)各種有關(guān)圖書(shū)，加上各種辭典，百科全書(shū)，地圖匯編，手冊(cè)，年鑒和其他的成套參考資料?！对u(píng)論報(bào)》編輯部竟成為外國(guó)新聞?dòng)浾吆妥骷业木蹠?huì)之所，原因是此地便于“查找新資料”。

編輯部的圖書(shū)室還供美國(guó)居民團(tuán)體之用，如海外傳教士，外交人員和幾家由美國(guó)捐款興辦的大學(xué)老師們，都愛(ài)進(jìn)來(lái)瀏覽書(shū)報(bào)和借用藏書(shū)。我父親不時(shí)大發(fā)脾氣——特別是找不到某一部急需查用的書(shū)——我們的報(bào)館經(jīng)理彭成(譯音)于是端出一只舊雪茄煙盒，里面裝滿了借書(shū)條，按次序打電話去催還。即使如此，書(shū)冊(cè)還經(jīng)常丟失，當(dāng)然這是個(gè)內(nèi)外流通的圖書(shū)室——不少書(shū)籍就是他老人家自己或編輯部其他成員順手牽羊拿走的。除卻一些常用的參考書(shū)等“暫時(shí)”擱置手邊或堆積在辦公桌，會(huì)議桌和凳子上以外，圖書(shū)室的四壁都用高達(dá)天花板的玻璃書(shū)柜，岌岌可危地分門別類陳列著父親的大量藏書(shū)。

日本人

太平洋珍珠港事件爆發(fā)之日，日軍在上海進(jìn)入租界?！对u(píng)論報(bào)》編輯部被封閉，父親遭監(jiān)禁。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)的社論“侮辱”了日本天皇。他老人家后來(lái)經(jīng)過(guò)人質(zhì)交換而獲釋放，但是健康受損，以致大大縮短了他的壽命。

一九四五年八月日軍投降后不到幾天，我便和一批美國(guó)戰(zhàn)事新聞處的人員乘飛機(jī)到達(dá)上海。次晨即赴《評(píng)論報(bào)》編輯部察看，只見(jiàn)里面已四壁皆空。

日本天皇投降書(shū)廣播后，侵占編輯部的日軍立即召來(lái)舊木器商，把全部圖書(shū)設(shè)備一起賣個(gè)精光。事后我們追回了一些家具，可是散失的書(shū)籍卻一無(wú)著落。根據(jù)報(bào)館所在大廈的管理人說(shuō)，爭(zhēng)戰(zhàn)一開(kāi)始，父親的藏書(shū)即被洗劫一空。

過(guò)了一天，彭成和總務(wù)科長(zhǎng)周先生送來(lái)消息說(shuō)已找到了一部分藏書(shū)。這些書(shū)雖是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，但與過(guò)去已面目全非。他們說(shuō)當(dāng)日軍劫掠報(bào)館圖書(shū)時(shí)，開(kāi)電梯的工作者偷偷把一批《評(píng)論報(bào)》合訂本隱藏起來(lái)。一部分藏在他地下室小臥房的床底下達(dá)四年之久，其余則都埋在電梯底層的通道里。

他只識(shí)得幾個(gè)英文字，但他認(rèn)出《評(píng)論報(bào)》的合訂本。他竟冒著生命危險(xiǎn)，從日軍鼻子底下偷藏大批書(shū)報(bào)；當(dāng)戰(zhàn)后將合訂本搬上電梯重新運(yùn)回編輯部時(shí)，他的欣喜不下于我們這些后輩人。

除去略染油污外，合訂本全部保存得十分完好，只是已殘缺不全。日子久了，我愈益思念那間古舊的藏書(shū)室，心中惴惴不安，想著那些可寶貴的書(shū)籍也許已被逐頁(yè)撕成粉碎，或許被人投入發(fā)電廠大火爐中焚毀了。

我開(kāi)始到處搜索各處舊書(shū)店，同時(shí)又向美國(guó)老家訂購(gòu)新的參考書(shū)籍來(lái)作補(bǔ)救。我們同時(shí)又向讀者征求過(guò)期的《評(píng)論報(bào)》，用新出版的刊物作交換。出乎我們意料之外，幾乎每天都有郵包寄來(lái)過(guò)期的《評(píng)論報(bào)》；最后我們不得不進(jìn)行挑選，以補(bǔ)上我們所缺的期數(shù)。

中國(guó)原有焚書(shū)的史實(shí)，最昭著的莫過(guò)于秦始皇(公元前二四七至二一○年)之大事燒毀儒家經(jīng)典書(shū)籍，監(jiān)禁和殺害成千學(xué)者。反過(guò)來(lái)，作為印刷技術(shù)的發(fā)明者，中國(guó)人珍惜書(shū)籍又是舉世無(wú)雙的。秦始皇短暫的統(tǒng)治崩潰后，無(wú)數(shù)經(jīng)典著作曾由老百姓舍命保存下來(lái)的，這時(shí)全部出現(xiàn)眼前。更有死里逃生的學(xué)者，將他們腦海中熟誦牢記的名著，重新寫(xiě)下來(lái)問(wèn)世。

《評(píng)論報(bào)》的許多讀者，也是經(jīng)歷了相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)才保住了這些過(guò)期雜志的，因?yàn)槿哲妼?duì)一切擁有英語(yǔ)書(shū)報(bào)的人予以嚴(yán)厲懲處，特別對(duì)《評(píng)論報(bào)》的讀者們，由于《評(píng)論報(bào)》長(zhǎng)期支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故。

又過(guò)了幾個(gè)星期，一天彭成興沖沖跑來(lái)說(shuō)，“怡和洋行打來(lái)電話了，他們存著我們的書(shū)?！蔽医舆^(guò)電話，對(duì)方是位十足英國(guó)口音的人在說(shuō)話，“喂，如果你們能過(guò)來(lái)搬走你們的書(shū)，我們將很高興。這批書(shū)在此有些礙事。那是家前一世紀(jì)以來(lái)就在中國(guó)經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢和鴉片煙的老資格英國(guó)商行。戰(zhàn)后的管理人員回到中國(guó)看見(jiàn)公司的圖書(shū)室架子上擺得滿滿的書(shū)，感到十分滿意。不料仔細(xì)一檢查，其中絕大多數(shù)是我們的書(shū)，而他們公司的藏書(shū)卻缺損很多。

于是我們圖書(shū)室很大部分藏書(shū)都收回來(lái)了，外加一整套《評(píng)論報(bào)》的合訂本。當(dāng)然在其他成套集子中也發(fā)現(xiàn)了缺損，特別是按我們記憶所及的某些書(shū)確實(shí)找不回來(lái)了?？墒堑降讈G了多少本，我們永遠(yuǎn)也弄不清，因?yàn)閳?bào)館里全部記錄都已毀損殆盡。

怡和洋行大樓曾經(jīng)被日本海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)占用，可是他們?yōu)槭裁纯粗小对u(píng)論報(bào)》的藏書(shū)始終是個(gè)謎。至此，所有的日方軍事人員都已關(guān)入戰(zhàn)俘營(yíng)，我們也無(wú)法去找圖書(shū)資料的負(fù)責(zé)人。很可能他們的司令官是位愛(ài)讀英語(yǔ)書(shū)籍的人，也可能只是一個(gè)官僚主義的混蛋經(jīng)手這個(gè)圖書(shū)室。我們隨后化了好幾年的心血為了重建我們的藏書(shū)室，不斷增購(gòu)新出版的書(shū)冊(cè)，同時(shí)還搜羅有意義的老版本，直到藏書(shū)接近相當(dāng)規(guī)模和具有豐富的內(nèi)容。

中國(guó)人

一九四九年中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命來(lái)到上海。外國(guó)商業(yè)團(tuán)體都希望留下來(lái)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，可是既受到了來(lái)自臺(tái)灣國(guó)民黨方面的封鎖，又受到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)加緊升級(jí)，通商成為不可能。

等到我們這些人也不得不離開(kāi)時(shí)———當(dāng)時(shí)《評(píng)論報(bào)》已債臺(tái)高筑，幾乎要破產(chǎn)了———我只得運(yùn)走大約一千五百本藏書(shū)，把余下的全部交給一位中國(guó)新聞界人士，托他贈(zèng)送給大學(xué)圖書(shū)館。

我們撤離上海的前夕，發(fā)現(xiàn)上海海關(guān)人員已把行李中的書(shū)箱一一打開(kāi)，并且逐本經(jīng)過(guò)查看。其中約有二百本未經(jīng)通過(guò)而被扣留。我提抗議也不頂事，只得把受到嫌疑的書(shū)冊(cè)留下不帶走。

美國(guó)人

來(lái)到美國(guó)西海岸的舊金山，麥卡錫反共運(yùn)動(dòng)正達(dá)高潮，我那幾經(jīng)縮減的藏書(shū)又遭美國(guó)海關(guān)的阻撓，而不準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。在以后的歲月中，從幾個(gè)星期到幾個(gè)月，直至多少年中，我努力想搶救這批書(shū)，當(dāng)局扣押的理由也隨之變更。

美國(guó)海關(guān)最初依據(jù)一條禁止一切來(lái)自“共產(chǎn)黨中國(guó)”的物件進(jìn)入美國(guó)的通令。我的申辯是藏書(shū)的絕大部分系在美國(guó)出版發(fā)行的，并且責(zé)問(wèn)一位海關(guān)官員為何禁止《新約圣經(jīng)》進(jìn)口；雖然我這本圣經(jīng)在過(guò)去四十年中很少打開(kāi)來(lái)使用，但我十分珍惜此書(shū)的人情味。海關(guān)檢查官答以對(duì)此也無(wú)例外可言，“只要此新約圣經(jīng)到過(guò)共產(chǎn)主義中國(guó)，它就不能再進(jìn)入美國(guó)?！?/p>

我分辯說(shuō)，這部《新約圣經(jīng)》并非故意流入共產(chǎn)黨中國(guó)，現(xiàn)在姑不談其哲理內(nèi)容，即就書(shū)籍本身看來(lái)完全是美國(guó)的產(chǎn)物，在美國(guó)印刷出版，并由我那位非共產(chǎn)主義者姨奶、一位共和黨員使用一九一七年地道的美金購(gòu)得的。因此它是形勢(shì)的犧牲品毫無(wú)自制力，現(xiàn)在也不過(guò)是設(shè)法回老家而已。那位檢查官聽(tīng)了毫無(wú)興趣，也更無(wú)感情的流露。

于是我請(qǐng)了一位辯護(hù)律師，并獲得美國(guó)公民自由權(quán)利協(xié)會(huì)的幫助，這樣海關(guān)方面才開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。某次談話中，海關(guān)稅務(wù)司長(zhǎng)說(shuō)這批書(shū)的真正問(wèn)題在于它的內(nèi)容性質(zhì)，建議我協(xié)同他們對(duì)書(shū)籍進(jìn)行甄別“政治性”與“非政治性”的分類，海關(guān)方面則將考慮放行后者這批書(shū)。

我的答復(fù)是從原則上講，一切書(shū)籍不應(yīng)禁運(yùn)，因此拒絕參加任何甄別手續(xù)。我的一位律師提出，事實(shí)上把“好書(shū)”與“壞書(shū)”區(qū)別開(kāi)來(lái)不是件易事，并反問(wèn)稅務(wù)司長(zhǎng)，他之扣押托馬斯·哈代的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》究竟有何感想。稅務(wù)司長(zhǎng)想了一想無(wú)以作答，只得把問(wèn)題推給他的助手。該助手思考了一下答道：“哦，書(shū)中確有些成問(wèn)題的章節(jié)?！?/p>

過(guò)不久，他們又建議我向華盛頓方面中請(qǐng)進(jìn)口許可證。我的律師辦理了手續(xù)，但未獲批準(zhǔn)，理由是“不符合美國(guó)當(dāng)前的利益”。

其實(shí)問(wèn)題的一部分毛病出在我身上。我曾經(jīng)批評(píng)過(guò)蔣介石政府為美國(guó)從屬政權(quán)，同時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨新政府的各種改革，卻予以好評(píng)。我又指責(zé)美國(guó)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。后者給我?guī)?lái)了無(wú)窮麻煩，但是無(wú)論如何也不足成為掠奪我藏書(shū)的依據(jù)。一本書(shū)就是一本書(shū)，這與書(shū)主人的信仰風(fēng)馬牛不相及。

終于團(tuán)聚

雙方談判繼續(xù)了將近八年之久，直至海關(guān)方面終于放棄扣押?？墒牵瑢?duì)方最后還來(lái)一手報(bào)復(fù)，堅(jiān)持令我付清八年保管費(fèi)作為放行藏書(shū)的最終條件。

與此同時(shí)，我一直向中國(guó)海關(guān)對(duì)所扣留的書(shū)籍作書(shū)面交涉，他們最后也同意放行。我又為這批藏書(shū)申請(qǐng)進(jìn)口許可證，這一次居然得到華盛頓的恩準(zhǔn)。幾年來(lái)我這二百本藏書(shū)一直擱在書(shū)架上等待與它們被扣在舊金山海關(guān)的伙伴們重會(huì)。

曲折冗長(zhǎng)的過(guò)程，自然學(xué)得了許多教益。在各國(guó)邊界線上負(fù)有監(jiān)督過(guò)境商品之責(zé)的官員們，難免要承擔(dān)道德與政治監(jiān)護(hù)人的義務(wù)，可是他們對(duì)書(shū)刊檢查總是感到棘手。至少以我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他們似乎缺乏讀書(shū)修養(yǎng)，又不具鑒別能力。

在中國(guó)檢查人員手上漏過(guò)的一本書(shū)，原名Red China Fighting Hor－des(《紅色中國(guó)的好斗部落》)，作者是一個(gè)美國(guó)軍官，并在美國(guó)出版。書(shū)名中的“好斗”與“部落”二詞的貶義顯然未經(jīng)上海檢查官覺(jué)察。到了舊金山，此題的含意又被曲解為我是蓄意把中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳品運(yùn)入美國(guó)。

能在悲劇中看到喜劇，確是人類的一種專有的特性———按上述情況說(shuō)，無(wú)非是撞上一批笨拙的官僚主義者，都不能算是克盡厥職的。中國(guó)人方面對(duì)外國(guó)語(yǔ)言不能理解情有可原，可這也不能首先原諒其擅自檢查書(shū)籍一事。至于舊金山方面有何遁詞可據(jù)，我簡(jiǎn)直摸不著頭腦。

自從我們離開(kāi)中國(guó)以后，大陸上經(jīng)歷了一系列革命后的政治風(fēng)暴，最后達(dá)到“文化大革命”的高潮，其間發(fā)生了鎮(zhèn)壓和焚書(shū)。我當(dāng)時(shí)后悔未將藏書(shū)多帶些出來(lái)，怕是大部分剩下的書(shū)籍已遭毀滅。

中國(guó)革命已成三十五年前的舊事了，中美雙方又一次和好對(duì)話，去年一位中國(guó)的中年報(bào)人來(lái)美訪問(wèn)，他當(dāng)年從美國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)后的第一個(gè)職業(yè)便是參加《評(píng)論報(bào)》的工作，此次應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)途經(jīng)舊金山。他上我家來(lái)聚談，我們既談過(guò)去，又說(shuō)當(dāng)前的事，還推測(cè)未來(lái)的前景。

談了一會(huì)兒，他瞧見(jiàn)我的書(shū)架，于是談?wù)撋婕暗健皶?shū)事”，說(shuō)得更多的也許是有關(guān)個(gè)別作家的情況，很少談到他們具體的作品。他翻閱一本難得到手的古本書(shū)，仰起頭來(lái)笑著說(shuō)：“你知道嗎，你留在中國(guó)未及帶走的《評(píng)論報(bào)》藏書(shū)，現(xiàn)在都在我們研究所里了。每當(dāng)我想寫(xiě)些過(guò)去的歷史，這真是個(gè)絕頂理想找尋材料的去處?！?/p>