讀《愛(ài)的沙漠》

如　一

作為十七世紀(jì)卓越的數(shù)理科學(xué)家和思想家，帕斯卡爾始終受到弗朗索瓦·莫里亞克的尊祟。上帝和帕斯卡爾，也許很難說(shuō)，二者誰(shuí)對(duì)他——這位法國(guó)當(dāng)代享有盛譽(yù)的杰出作家——的影響更大些。當(dāng)他命筆為文的時(shí)候，這兩個(gè)幽靈便一起在他的創(chuàng)作天地里游蕩了。因此，在他創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，他寫下的幾乎都是人的悲劇——不是良善的悲劇，而是邪惡的悲劇。帕斯卡爾說(shuō)：“人不外是一個(gè)充滿錯(cuò)誤的主體，假如沒(méi)有神恩，這些錯(cuò)誤就是自然而然的而又無(wú)法免除的，沒(méi)有任何東西可以向他顯示真理?！蹦飦喛嘶蛟S就從這里悟出了人的悲劇性的根源。因此，他從來(lái)不是滿懷仇恨，他愛(ài)他筆下那些最可憐的人物，“就象母親本能地偏愛(ài)自己的孩子中天分最不足的孩子一樣?！彼麑?duì)惡的揭橥不是借助于辛辣的嘲諷，而多是用一種心靈懺悔 的方式表達(dá)出來(lái)。與巴爾扎克筆下一惡到底的人物不同，莫里亞克總是寄希望于人的自我覺(jué)醒，而每每為一顆罪惡的靈魂洞開(kāi)一線向善的企望，給仁慈的上帝留下了施愛(ài)的一隙。他說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人的最壞的一面展現(xiàn)出來(lái)以后，就要在他身上找到那生來(lái)就有的火花，它是不可能在他的心靈中熄滅的。”

莫里亞克的絕大多數(shù)作品寫于二次大戰(zhàn)之前，重要作品發(fā)表于二三十年代。有評(píng)者以《愛(ài)的沙漠》這一書(shū)名來(lái)概括他這創(chuàng)作生涯第一階段中作品的主題，這是不錯(cuò)的。

的確是一片愛(ài)的沙漠——出現(xiàn)在莫里亞克筆下的皆是病態(tài)的、畸形的愛(ài)情：母親和女兒同時(shí)愛(ài)上了一位青年(《黑夜的終止》)；父親和兒子共同傾心于一位女子(《愛(ài)的沙漠》)；一個(gè)面貌奇丑的男子與一個(gè)妙齡少女的結(jié)合(《給麻瘋病人的吻》)；一個(gè)被“母愛(ài)”禁錮了五十年的兒子與家庭教師的婚后悲劇(《母親大人》)……。在燥熱的葡萄園中，在靜謐安詳?shù)乃闪?，人的心卻受著生活的殘酷磨折。巴爾扎克在《人間喜劇》中無(wú)情地揭露了金錢對(duì)人心的腐蝕，作為他的崇拜者，莫里亞克或許有意作《人間喜劇》的續(xù)篇吧，但他更多地是把冷峻的筆探向人心的深處：被金錢腐蝕了的靈魂與一息尚存的人性進(jìn)行著咬嚙般的搏斗，這種潛隱著的內(nèi)心掙扎依然是血淋淋的。

《盤纏在一起的毒蛇》被評(píng)論界認(rèn)為是莫里亞克的最優(yōu)之作。關(guān)于書(shū)名，有評(píng)者認(rèn)為這是指“全書(shū)圍繞著財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題，展開(kāi)了一場(chǎng)生死搏斗，就象盤纏在一起的一窩毒蛇。”不過(guò)我以為，這是作品主人公反省內(nèi)心之時(shí)，對(duì)自己靈魂的批判。當(dāng)妻子伊莎死后，路易從焚燒后留存的信件殘燼中發(fā)現(xiàn)了她的善良的愛(ài)的靈魂——這是長(zhǎng)期以來(lái)深被誤解的——因而感到羞慚和悔恨。于是徜徉于葡萄園中，望著被余暉照亮的通向妻子墓地的坎坷小道，一縷良善的意識(shí)被喚醒了。在預(yù)感到自己將不久于人世之時(shí)，他渴望著走出“蛇穴”，跨越將自己與子女們分離的鴻溝，獲得他們的理解和愛(ài)。于是，這個(gè)終生蔑視上帝，在“悔罪日”故意大啖牛排的“魔鬼”，終于皈依了。上帝使他領(lǐng)悟了愛(ài)。然而遺憾的是，愛(ài)，覺(jué)醒于生命終止的時(shí)刻。

這是一份罪人的懺悔書(shū)，但作家又何嘗不是利用這一公開(kāi)的懺悔來(lái)為罪人辯白呢。與另一作品中的同名主人公黛萊絲·德克羅一樣，莫里亞克對(duì)路易傾注了深摯的關(guān)切，他力圖把他們從罪愆中超拔出來(lái)，而把深沉的憤怒指向制造了“惡”的淵藪。上帝執(zhí)掌著愛(ài)，但是對(duì)財(cái)產(chǎn)的欲望卻使信徒們看不到這種光芒，靈魂被金錢腐蝕了，他們竭盡全力把目光盯在物質(zhì)財(cái)富上。茫茫世間是一片沒(méi)有溫情，沒(méi)有愛(ài)的荒漠。

莫里亞克是一位“鄉(xiāng)土作家”。他誕生于法國(guó)西南部吉隆特省波爾多地區(qū)的一個(gè)有產(chǎn)之家。他的重要作品幾乎都是以波爾多和朗德平原為背景的，而小說(shuō)中的主要人物也多取自他周圍的人為生活原型。他們生活在作家住過(guò)的或從童年時(shí)代起就熟悉的一些房子和花園，甚至保留了充滿在房子和花園里的特有的氣氛。松林，沙丘，湖泊，丘陵，沼澤和葡萄園，勾畫(huà)出人物呼吸的天地，透視出鮮明的地域色彩。作為世紀(jì)初法國(guó)外省的資產(chǎn)階級(jí)，與巴黎燈紅酒綠下暴露無(wú)遺的罪惡不同，他們被一派平靜和安謐的氛圍籠罩著，狡獪、貪婪被表面的平淡、溫和掩蓋了。作家立足于屬于自己的這一塊天地，選取了一個(gè)獨(dú)特的觀察角度，即不是著眼于明顯的現(xiàn)實(shí)，而是深入到潛藏的現(xiàn)實(shí)——對(duì)心靈的透視，從對(duì)“罪惡”心靈的解剖，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。在他的作品中，任何一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)都是感覺(jué)的真實(shí)，都是為與心靈的聯(lián)系而存在的。因此，莫里亞克以“用小說(shuō)的形式對(duì)人的靈魂進(jìn)行深入細(xì)致的分析和以強(qiáng)烈的藝術(shù)激情來(lái)表現(xiàn)人類的生活”而獲得了一九五二年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

不可否認(rèn)，在他為數(shù)不少的作品中都隱隱約約披著一層宗教色彩。作為一個(gè)天主教徒，不必懷疑他對(duì)信仰懷有的虔誠(chéng)；但是可以肯定，他對(duì)上帝又是抱著深深的失望的。“無(wú)論是我的敵手還是我自己，我們都有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是土地、金錢?！蹦飦喛嗽杪芬字诘莱隽肆钊私^望的陰暗的世態(tài)人情。實(shí)際上，他不過(guò)是借上帝的靈光為人性暫借一棲息之地罷了。只看黛萊絲·德克羅和路易在“覺(jué)悟”之后也并沒(méi)有得到愛(ài)的擁抱，便可知曉這位上帝究竟價(jià)值幾何了。

(《愛(ài)的沙漠》，〔法〕弗朗索瓦·莫里亞克著，汪家榮等譯，湖南人民出版社一九八三年四月第一版，2.20元)