何 光
猶太民族是一個(gè)飽經(jīng)憂患的民族,在這個(gè)民族中,產(chǎn)生了有史記載的第一個(gè)徹底的—神教——猶太教,它深刻地影響了整個(gè)西方文明,因此而有西方文明是兩希(希臘與希伯來(lái))文明的后代之說(shuō)。猶太民族曾經(jīng)向人類貢獻(xiàn)了一大批杰出的科學(xué)家和思想家——從愛(ài)因斯坦到弗洛伊德,從斯賓諾莎到馬克思。在本世紀(jì),這個(gè)民族中又出現(xiàn)一位杰出人物,他對(duì)現(xiàn)代西方思想的巨大影響,已深入到哲學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)以及各門社會(huì)科學(xué)之中,而他產(chǎn)生影響的方式即宗教思想的方式,恰恰最能代表猶太民族的傳統(tǒng)和心態(tài),同時(shí)又最具有超民族性或普遍性。
這位在西方被公認(rèn)為“當(dāng)代最偉大的思想家之一”的人物,這位二十世紀(jì)最重要的猶太宗教哲學(xué)家,就是馬丁·布伯(Martin Buber,一八七八年——一九六五年)。而他那部產(chǎn)生了如此巨大影響的主要代表作,竟是一本只有幾萬(wàn)字的小冊(cè)子——《我與你》。
“我與你”,這個(gè)在世界各國(guó)語(yǔ)言中平常至極,在人類生活中用得爛熟的詞組,經(jīng)過(guò)《我與你》的闡發(fā),竟成了西方世界語(yǔ)言中意義至深,給人類生活以極大啟發(fā)的哲學(xué)箴語(yǔ)。對(duì)于那些沉溺于自我中心的所謂“現(xiàn)代人”,這三個(gè)字已成了振聾發(fā)聵的警世鐘聲。
《我與你》初版于一九二三年,德文原名為Ich und Du,常見(jiàn)的英譯名為I and Thou。Thou是個(gè)古語(yǔ)用詞,現(xiàn)多用于宗教儀式中,也見(jiàn)于流行極廣的詹姆士欽定本《圣經(jīng)》中,作為第二人稱代詞以稱呼上帝或神,因此多被理解為表示高度尊敬的第二人稱代詞,至少相當(dāng)于或約略相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的“您”。可是,同現(xiàn)代漢語(yǔ)不同,也同德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)不同的是,在現(xiàn)代英語(yǔ)中,“您”同“你”無(wú)法區(qū)別,都用you來(lái)表示。所以《我與你》的英譯本,也有叫做I and You的。從德文本或漢譯本(陳維綱譯)閱讀這本小書(shū)的人,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的文字深刻雋永而又艱深古奧,這固然是其詩(shī)化哲學(xué)的風(fēng)格和生存哲學(xué)的特征之反映,但也給不能讀英譯本(我認(rèn)為英譯文極其曉暢平易)的中國(guó)讀者,尤其是不熟悉生存哲學(xué)的中國(guó)讀者造成晦澀難解的感覺(jué)。其實(shí),這本小書(shū)的思想雖然深邃獨(dú)特,卻又平易近人,恰如“我與你”這三個(gè)字之平易近人一般。而這三個(gè)字,又集中體現(xiàn)著這種思想的精髓,所以要讀懂這本書(shū),必先弄清楚這三個(gè)具有關(guān)鍵性意義的人稱代詞在此的深意。我們且從“你”開(kāi)始,先追溯you與thou的有趣小史,分析兩種英譯名的利弊得失。
德語(yǔ)的Du(你)不同于Sie(您),是用于親近的、熟悉的、關(guān)系密切的人之間的第二人稱代詞。所以這本書(shū)的中譯名只能是《我與你》而不能是《我與您》,由此類推,英譯名顯然應(yīng)是I and You??墒菫槭裁磿?huì)有I andThou流傳呢?原來(lái)thou這個(gè)詞,雖然如前所說(shuō),現(xiàn)在具有非常正式非常尊敬的意味,同親密無(wú)間意味的you形成對(duì)照,可是在古時(shí)候,這種位置恰好是顛倒的:thou用于關(guān)系親密者,you用于陌生者或正式場(chǎng)合。一六一一年,詹姆士欽定本《圣經(jīng)》的譯者選用了當(dāng)時(shí)具有親切意味的thou作為對(duì)上帝的稱呼,把上帝稱為“你”(thou)而不是“您”(you),這恰恰準(zhǔn)確地表達(dá)了三百多年后布伯的思想。因?yàn)椴疾J(rèn)為,人與上帝的關(guān)系正是親密無(wú)間的“我與你”的關(guān)系,而不是疏遠(yuǎn)陌生的“我與您”或“我與它(他、她)”的關(guān)系,更準(zhǔn)確些說(shuō),他認(rèn)為只有在人與人、人與世界的“我一你”關(guān)系里,上帝才呈現(xiàn)于其中。由此觀之,把IchundDu譯為IandThou長(zhǎng)處在于使人聯(lián)想到布伯思想的深層部分——人與上帝的關(guān)系,但是,由于現(xiàn)代英語(yǔ)中thou這個(gè)詞已變成對(duì)之必須恭敬的上帝之專稱(這正是古老的詹姆士欽定本《圣經(jīng)》繼續(xù)流傳的結(jié)果,因之一九四六年由英語(yǔ)世界眾多專家多年校譯審定的修訂標(biāo)準(zhǔn)本《圣經(jīng)》取消這一古語(yǔ)詞,而代之以you時(shí),曾被許多人視為不敬),所以它反而不如you這個(gè)常用詞更能表達(dá)布伯的原意了??傊?,就英語(yǔ)譯名而言,古語(yǔ)以thou為妙,今語(yǔ)以you為佳。這兩個(gè)詞用法的演變,恰反映出多年來(lái)一些人對(duì)上帝由敬而遠(yuǎn),由親而疏的心態(tài)變化。這種變化常被歸咎于理智主義神學(xué)的變化,布伯對(duì)這種變化深惡痛絕。
要之,布伯使用表示關(guān)系密切的人稱代詞“你”(德語(yǔ)du),意在表述一種面對(duì)面的、親密無(wú)間的人格關(guān)系。只要記住這一點(diǎn),英文thou與you兩種譯法的優(yōu)劣,就不會(huì)妨礙我們對(duì)他的思想的理解了。
說(shuō)完了“你”,再來(lái)看看“我”。這個(gè)詞在翻譯上不會(huì)引起什么問(wèn)題,可是在現(xiàn)實(shí)世界中,“我”卻是含義深遠(yuǎn)、意義無(wú)窮的。笛卡爾說(shuō):“我思故我在”;唯意志論者說(shuō):“我欲故我在”。路易十四說(shuō):“我死后哪管他洪水滔天!”剛會(huì)說(shuō)話的嬰兒說(shuō):“我要……”。印度教主張“梵我合一”,佛教則倡言“諸法無(wú)我”。“我”,似乎最無(wú)歧義,最無(wú)差別,又似乎歧義最多,差別最大。布伯指出,“我”是有差異的,不同的“我”可歸結(jié)為兩類,因?yàn)椤拔摇笨偺幱陉P(guān)系之中,沒(méi)有關(guān)系就無(wú)所謂“我”(亦無(wú)所謂“你”、“他”、“她”、“它”),而這些關(guān)系可歸結(jié)為兩類:“我-你”關(guān)系與“我-它(他、她)”關(guān)系。關(guān)系之說(shuō),并非一時(shí)奇想或故弄玄虛,關(guān)系是異常實(shí)在的東西。古希臘的哲人就已認(rèn)識(shí)到,人是社會(huì)的(即彼此交往的、處于關(guān)系中的)動(dòng)物,亞里士多德說(shuō),誰(shuí)若不需要社會(huì)(即沒(méi)有人際交往或脫離任何關(guān)系),誰(shuí)就只是獸或神,而不是人。馬克思也有一句名言:人的本質(zhì)就是社會(huì)關(guān)系的總和。布伯把關(guān)系者歸結(jié)為“我”、“你”、“它(他、她)”三類,三者都可以指人,也可以指物?!拔摇钡年P(guān)系者歸結(jié)為“你”還是“它”,是由“我”對(duì)關(guān)系者的態(tài)度決定,按“我”的態(tài)度劃分的。所以兩類關(guān)系之說(shuō),實(shí)際上簡(jiǎn)化了極其復(fù)雜多樣的人際關(guān)系,而其立足點(diǎn)則是“我”的人生。要理解這種學(xué)說(shuō),需要的不是高深的理論修養(yǎng),而是深沉的人生體驗(yàn)。
“我—你”關(guān)系與“我—它”關(guān)系,指的是“我”對(duì)與“我”相關(guān)的一切事物的態(tài)度或關(guān)聯(lián)方式,也就是兩種不同的人生態(tài)度或生活方式。對(duì)關(guān)系者的態(tài)度不同,與之打交道的方式不同,則人生態(tài)度或生活方式就不同;人生態(tài)度或生活方式不同,其人也就不同。這就是布伯所謂“我-你”中的“我”與“我—它”中的“我”不同的意思。這里的道理十分淺顯。例如離婚狀紙中常有這樣的話:“他的行為已完全不象一個(gè)丈夫了”。這意思是說(shuō),由于男方對(duì)女方采取行動(dòng)的方式已不把對(duì)方作為妻子,這種態(tài)度便使他自己不復(fù)成為丈夫,“夫-妻”關(guān)系中,“妻”這一概念的消失,同時(shí)導(dǎo)致了“夫”這一概念的消失。撇開(kāi)法律程序不論,就人與人的關(guān)系而言,絕不能認(rèn)為無(wú)論我如何對(duì)待我的妻子,我都仍然是她的丈夫。事情很清楚:我在多大程度上不把她作為妻子,就在同樣大的程度上不再是她的丈夫?!胺蚱蕖边@一詞組所指的,是兩個(gè)人彼此對(duì)待的方式,“丈夫”的身份是與他對(duì)待她的某種方式共存亡的。
讀者不難看出,第三個(gè)字即“與”字的意思,其實(shí)已講得不少了?!芭c”就是關(guān)系。關(guān)系是根本的,“你”、“我”、“它”都處于關(guān)系中,離開(kāi)關(guān)系,這三個(gè)字就毫無(wú)意義。所以講“你”和“我”不可能不連帶講出關(guān)系?!拔摇恪标P(guān)系和“我—它”關(guān)系概括了人對(duì)待世界和他人的態(tài)度,即人與所謂“存在者”(亦譯“在者”,即存在著的一切)打交道的方式。一個(gè)人如何同存在者打交道,他就是怎樣的人?!拔摇蓖嬖谡呓⒑畏N關(guān)系,“我”就是怎樣的“我”?!拔摇恪标P(guān)系是一種親密無(wú)間的、相互對(duì)等的、彼此信賴、開(kāi)放自在的關(guān)系。“我—它”關(guān)系是一種,考察探究的、單方占有的、利用榨取的關(guān)系。在“我—你”關(guān)系中,雙方都是主體,來(lái)往是雙向的,“我”亦取亦予。在“我一它”關(guān)系中,“我”為主體,“它”為客體,只有單向的由主到客,由我到物(包括被視為物的人)。
“我一它”關(guān)系對(duì)于人的生存和發(fā)展是不可缺少的,人類的許多成就都必須通過(guò)對(duì)世界持“我—它”態(tài)度才能取得??墒窃凇拔摇标P(guān)系中,“我”的興趣只在于從“它”那里獲取什么東西,利用“它”來(lái)達(dá)到某種目的,而不在于把“它”作為人格來(lái)對(duì)待,來(lái)發(fā)生相互的關(guān)聯(lián)。顯然,如果這種關(guān)系或態(tài)度擴(kuò)及人與人之間,那是十分可怕的。事實(shí)上,我們?cè)诙鄶?shù)場(chǎng)合下有意無(wú)意地采取的,正是這么一種態(tài)度,而且布伯認(rèn)為,在人類歷史和文化中,“我-它”關(guān)系正一步步吞噬著“我—你”關(guān)系的地盤。與此相對(duì)照的是,當(dāng)我們把一個(gè)人作為“你”來(lái)對(duì)待,也就不把他視為一個(gè)物或一個(gè)客體了?!爱?dāng)我面對(duì)一個(gè)人,把他作為我的‘你,并對(duì)他講說(shuō)原初詞‘我—你,這時(shí)他就絕不是物中之一物,也不是由物所構(gòu)成的了?!?參看陳維綱譯本第23頁(yè))這種真正的符合人性的關(guān)系,本來(lái)就只出現(xiàn)在少數(shù)場(chǎng)合,“轉(zhuǎn)瞬即逝”,由于“我—它”關(guān)系的侵蝕,就益發(fā)顯得可貴,就越加需要了。
把人作為物來(lái)對(duì)待,對(duì)人采取“我—它”態(tài)度,不僅僅貶低了別人,同時(shí)也付出了自己的人性作為代價(jià)。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)真正的符合人性的關(guān)系,即“我-你”關(guān)系,人才能成為真正的人。例如,如果一個(gè)主人把奴仆作為物,作為“它”來(lái)對(duì)待,隨著奴仆所受的非人待遇而來(lái)的,就是主人自己的非人化。所以布伯說(shuō):“人離‘它無(wú)法生存,但誰(shuí)若僅僅同‘它生活,誰(shuí)就不是人?!?參看陳譯本第51頁(yè)。)
布伯的這些思想看似抽象,其實(shí)揭示了人類生活中一個(gè)根本性的實(shí)際問(wèn)題。由于“我—你”關(guān)系涉及人的整個(gè)存在,它要求人用自己的整個(gè)身心對(duì)別人的全部存在作出回應(yīng),如果我們同人建立了“我-你”關(guān)系,那就不可能去仇恨人。象“文化大革命”或法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳那樣把“敵人”抽象化(例如“黑五類”)、非人化(例如“牛鬼蛇神”),從而煽起仇恨狂的現(xiàn)象,在心理上就是利用人會(huì)仇恨作為“它”的抽象對(duì)象,而不會(huì)仇恨作為“你”的具體完整的對(duì)等相關(guān)者這一特點(diǎn)而造成的。
讀者很容易以為,布伯所說(shuō)的“我—你”關(guān)系,只能存在于人與人之間。然而布伯認(rèn)為,人與動(dòng)物、植物甚至無(wú)生物之間也可以有這種關(guān)系。人觀察一棵樹(shù)或一片樹(shù)林,可以估算其木材數(shù)量,只關(guān)心利用之或出售之以獲利。這當(dāng)然是“我—它”關(guān)系。但這并非人與樹(shù)或樹(shù)林發(fā)生關(guān)系的唯一方式。人也可以悠然仰臥于樹(shù)木的濃蔭之下,凝神觀照,心曠神怡,甚至物我合一……這一切都表明人與樹(shù)進(jìn)入了“我一你”關(guān)系。類似的情況更為經(jīng)常地出現(xiàn)在人與動(dòng)物之間。布伯在《我與你》中關(guān)于人與貓建立“我一你”關(guān)系的瞬間的那段精彩描寫(xiě),即為一例。
這種思想并非是哲學(xué)家脫離實(shí)際的奇思妙想,而自有其深刻的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)代的生態(tài)學(xué)警告人們:把自然視為一個(gè)取之不盡的資源庫(kù)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,人類賴以生存的生物圈是一個(gè)十分脆弱的東西,人只有把自己置于與自然相互依賴的關(guān)系之中,才有希望避免生態(tài)災(zāi)難。換言之,人必須同自然建立一種共生關(guān)系,僅僅考慮人的生存,就會(huì)毀掉人的生存。布伯的思想與之不謀而合。他早在六十多年以前,就號(hào)召人不僅僅在社會(huì)關(guān)系方面擺脫“我—它”關(guān)系的統(tǒng)治(參見(jiàn)陳譯本第65~70頁(yè)),而且在人與自然的關(guān)系方面也擺脫“我一它”關(guān)系的束縛,這就不但在那通向“非人”與“毀滅”的路口亮起了紅燈,而且在那通向“真正的人”與“生存”的路口掛起了指路標(biāo)。
當(dāng)然,布伯的這些思想都有著深厚的宗教根基。在宗教思想方面,布伯認(rèn)為人與上帝也可以有“我-你”和“我—它”兩種關(guān)系。很多人把上帝視為一種抽象,可以論述,可以用理性論證加以證明,可以象對(duì)一個(gè)客體那樣加以考察和討論,這當(dāng)中包括不少哲學(xué)家和神學(xué)家。布伯認(rèn)為,這些人是用“我—它”方式來(lái)對(duì)待上帝,把上帝當(dāng)成一個(gè)可以運(yùn)用理性來(lái)解決的問(wèn)題,就把上帝當(dāng)成了一個(gè)對(duì)象、一個(gè)物、一個(gè)“它”。在“我—它”關(guān)系中,我們不可能真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人,同樣絕不可能認(rèn)識(shí)上帝。同上帝的唯一適當(dāng)?shù)年P(guān)系,應(yīng)該是相互性關(guān)系,是“我-你”關(guān)系中最內(nèi)在強(qiáng)烈的關(guān)系。我們對(duì)待上帝,不僅要將其作為“你”,而且要作為“永恒的你”。但是人們會(huì)問(wèn):在哪里才能找到這么一種與上帝的關(guān)系呢?
布伯的回答是,上帝即“永恒的你”,是無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在,永遠(yuǎn)在當(dāng)下存在的。上帝呈現(xiàn)在每一個(gè)真正的“我—你”關(guān)系中,而每一個(gè)真正的“我—你”關(guān)系也促使人去追求同那“永恒的你”的“我—你”關(guān)系。上帝不象魯?shù)婪颉W托(RudolfOtto所說(shuō)的那樣是“全然外在者”,上帝是“全然現(xiàn)存者”。同上帝的適當(dāng)關(guān)系,不在于為其存在和屬性進(jìn)行論證和辯論,而是以祈禱和犧牲為基礎(chǔ)的。正因?yàn)槿绱?,人們談?wù)撋系蹠r(shí)所用的流傳最廣的類比,是把上帝比作人。這種談?wù)撋系鄣姆绞剑褪窃诔姓J(rèn)這個(gè)類比不能窮盡上帝性質(zhì)的同時(shí),努力去把握上帝作為“永恒的你”的意義。
乍看之下,布伯的宗教思想頗有神秘主義色彩,但是稍加體會(huì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)他恰恰是神秘主義和消極出世思想的激烈反對(duì)者。他不但用相當(dāng)篇幅深刻地批判了神秘主義和出世思想,而且反復(fù)說(shuō)明:充分介入世俗生活并使之神圣化之日,就是同“永恒的你”相見(jiàn)之時(shí)?!疤热裟愀F究萬(wàn)物及限在之生命,則你趨近無(wú)底深淵;倘若你無(wú)視萬(wàn)物及限在之生命,則你面對(duì)無(wú)限空虛;而倘若你圣化生命,則你與無(wú)限生機(jī)之上帝相遇?!?引自陳譯本第102頁(yè))
使生活神圣化意味著擺脫一味利用的關(guān)系,即“我—它”關(guān)系,“非本真關(guān)系”,而同世上的一切建立“我—你”關(guān)系,即“本真關(guān)系”?!吧畈荒鼙环殖蓛砂耄话胧峭系鄣谋菊骊P(guān)系,另一半是同世界的非本真的‘我—它關(guān)系——你不能一面虔誠(chéng)地向上帝祈禱,一面又汲汲于私利。人若把世界視為謀利的手段,則他也會(huì)把上帝視為謀利的手段?!绻粋€(gè)人(不是指“無(wú)神論者”)對(duì)那無(wú)名者(按指上帝?!P者)說(shuō)話,乃是出于暗夜里頂樓小窗中的渴求,那么他就是一個(gè)不信神的人?!?參看陳譯本第132頁(yè))撇開(kāi)這里的宗教思想不論,其中表現(xiàn)的人生態(tài)度顯然是積極而高尚的,而且也是對(duì)那些“信神”或不信神的唯利是圖者的深刻批判。在談到同“永恒的你”相遇而獲得的“充實(shí)的現(xiàn)在”,即所謂“啟示”給予人生的意義時(shí),布伯寫(xiě)道:“這種意義,不是‘來(lái)生的意義,而是我們的此生的意義,不是‘彼岸世界的意義,而是我們的此世的意義,它要在此生之中,在與此世的關(guān)系之中得到證實(shí)?!?參看陳譯本第135頁(yè))
布伯在基督教思想史上被視為一位存在主義神學(xué)家,同時(shí)他又是猶太教哈西德教派的思想家,但他的思想是超越宗教和宗派界限的。下面這段話既反映了他的這一特點(diǎn),也表明了他的人生觀的入世性質(zhì)和積極性質(zhì),還可以視為《我與你》一書(shū)的一個(gè)總結(jié):
“你必須自己開(kāi)始。假如你自己不以積極的愛(ài)去深入生存,假如你不以自己的方式去為自己揭示生存的意義,那么對(duì)你來(lái)說(shuō),生存就將依然是沒(méi)有意義的。每一件事物都在等待著你去圣化;每一件事物都在等待著在相見(jiàn)中被你發(fā)現(xiàn),在相見(jiàn)中被你實(shí)現(xiàn)……。用你的全部存在去同世界相會(huì)吧,這樣,你也將與上帝相會(huì)?!?《無(wú)聲的問(wèn)題》,載于《在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》,紐約,一九五二年版,第44頁(yè)。轉(zhuǎn)引自利文斯頓著《現(xiàn)代基督教思想》,第353頁(yè)。)
最后我想順便談?wù)剬?duì)《我與你》“后記”的最后一段話的理解。陳譯本中這段話是:“我們不能證明上帝與人的相互關(guān)系的存在,正如不能證明上帝的存在。如果誰(shuí)敢于討論此問(wèn)題,他必須提出證據(jù),并讓對(duì)話者也拿出證據(jù),現(xiàn)時(shí)的或?qū)?lái)的證據(jù)?!边@里給人的印象是:在提出證據(jù)之前,人們不該討論上帝與人的相互關(guān)系是否存在的問(wèn)題。這與這段話前邊的一段話、與全書(shū)表達(dá)的思想似有矛盾。相比之下,沃·考夫曼(Walter Kaufmann的英譯文(Charles Scribners Sons,一九七O)似乎與全書(shū)的精神和布伯的一貫思想更為切合,意思也與前文相銜接。這段英譯文可以譯為:“上帝與人的相互關(guān)系之存在,猶如上帝之存在一樣,是無(wú)法論證的。但任何人仍然敢于談及這種相互關(guān)系,這就是在為之作見(jiàn)證,也是在請(qǐng)求他的聽(tīng)眾為之作見(jiàn)證—現(xiàn)在或未來(lái)的見(jiàn)證。”(著重號(hào)為筆者所加。“論證”指理智的推理,“見(jiàn)證”指人生的體驗(yàn))我認(rèn)為陳君的譯文精煉凝重,典雅傳神,筆者不諳德文,本不應(yīng)對(duì)據(jù)德文原版翻譯的譯文置喙,之所以敢于提出這句話來(lái)商討,實(shí)在是因?yàn)樗晃ㄊ且俗⒛康娜珪?shū)結(jié)語(yǔ),而且我覺(jué)得也是一句含意豐富的典型表述,對(duì)于理解《我與你》的思想比較重要,因而值得我們?cè)偃w味、探討。
現(xiàn)代人多愛(ài)讀短文,讀薄書(shū),我亦如此。我以前讀過(guò)不少介紹布伯的文字,“我與你”三字如雷貫耳,但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)得睹全書(shū),這次托陳君之福,得以竟讀。掩卷之余,倍感此書(shū)似薄不薄,斯文似短匪短,非再三咀嚼玩味不可。惜乎自己常陷于“我—它”糾結(jié),無(wú)暇常與早已作古的布伯作“我一你”之會(huì),只好一邊慨嘆“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”一邊以“慎思篤行”的中國(guó)古訓(xùn)聊以自慰了!
一九八七年五月一日凌晨于北京東郊西八間房
(《我與你》,〔德〕馬丁·布伯著,陳維綱譯,三聯(lián)書(shū)店一九八六年十二月第一版,0.94元)