讀《黛茜·密勒》

曉　麗

亨利·詹姆斯究竟該算是哪一國(guó)作家呢？無(wú)疑地，他在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著顯赫的地位，而他實(shí)際上長(zhǎng)期旅居倫敦，并且在晚年加入了英國(guó)籍；在他逝世六十年后，一塊刻著他的姓名的金屬碑給安放在威斯敏斯特教堂的詩(shī)人墓地——這在英國(guó)也該算是一項(xiàng)殊榮了。還是這樣說(shuō)吧：他的作品及其影響都是具有世界意義的。

《黛茜·密勒》(亨利·詹姆斯小說(shuō)集)選錄了這位作家比較重要的五個(gè)中篇。

《黛茜·密勒》是詹姆斯的早斯代表作。主人公是一位天真、活潑、美麗的美國(guó)姑娘。作者賦予她的最?yuàn)Z目的光彩恐怕就是崇尚自由的精神了。她在社交界隨便地與“男朋友”們來(lái)往，已是為十九世紀(jì)的歐洲上流社會(huì)所不容——盡管這位女孩子是這樣天真無(wú)邪——更何況她又無(wú)所顧忌地與一位身份暖昧的意大利人喬萬(wàn)尼利交往密切。這位勇敢的女性在流俗的非議中毫不妥協(xié)地保持了自身的本性，但我不相信她就如作者寫(xiě)的那樣始終無(wú)憂無(wú)慮。在月夜的古羅馬廣場(chǎng)，她是那樣深情地發(fā)出對(duì)美的贊嘆：“在月光下顯得加倍美麗的黛茜對(duì)他望了一下，然后——‘整個(gè)黃昏，她輕柔地回答……‘我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣美麗的地方。”

這美的滿(mǎn)足后面難道沒(méi)有滲入一絲悲涼？她那樣執(zhí)意地要喬萬(wàn)尼利陪她去觀賞月光下的古馬羅劇場(chǎng)，不正暗示著她對(duì)自由的追求和熱愛(ài)？雖然這一浪漫的舉動(dòng)終竟成為她的死因確屬偶然，但它作為一個(gè)情節(jié)被作者編織到故事中，卻使其成為必然的了。

這是一個(gè)悲劇性的故事，或者說(shuō)，是帶著淡淡的悲劇色彩的非情節(jié)劇。它決不催人下淚——決不；但是，它卻逗引起人的心弦的震顫。又因?yàn)楣适碌臄⑹稣呖偸桥c他所敘述的故事保持一種若即若離的觀察者的狀態(tài)，所以讀者便也能從各個(gè)角度來(lái)從容地審視他們關(guān)心著的女主人公。謎底似乎最后才揭開(kāi)：在黛茜的墓前，喬萬(wàn)尼利說(shuō)：“她是最清白的！”與其說(shuō)這是讀者的最終期待，不如說(shuō)，它換來(lái)的效果是一聲沉重的嘆息。

無(wú)論如何，黛茜·密勒對(duì)于人們來(lái)說(shuō)都不是陌生的，不論中外，都能找出幾位與她類(lèi)似的文學(xué)形象。然而作為特定時(shí)代(十九世紀(jì)的歐洲)中的特定人物(美國(guó)的青年女性)，她畢竟又給人以新鮮感。

與《黛茜·密勒》中不拘禮法、熱情奔放的女性相反，在《叢林猛獸》中，詹姆斯描寫(xiě)了一個(gè)小心謹(jǐn)慎、極力維護(hù)自身道德完善，卻最終失去了可貴的愛(ài)情的約翰·馬丘。他并非不懂得愛(ài)，但是每當(dāng)將要觸及到它時(shí)，卻又敏感得近乎神經(jīng)失常。閃閃爍爍，含糊其辭，既迫切地想得到，又惶急地欲推開(kāi)。因此，在這一對(duì)戀人間展開(kāi)的一次次談話，便總是朦朧的，含義晦澀的，甚至沉悶得令人窒息。馬丘始終懷抱著一個(gè)冰冷的自我中心，在愛(ài)的“叢林”中徨?！懊瞳F”(愛(ài)的欲望)潛伏著，但是被那一種該詛咒的冷漠控制著，因而他一次又一次地失去了愛(ài)和被愛(ài)的機(jī)會(huì)。一顆真摯、熾烈的心靈枯萎了，在因痛苦而帶來(lái)的幻覺(jué)中，巨大而可怕的“猛獸”終于站起身來(lái)，然而愛(ài)的對(duì)象已經(jīng)沒(méi)有了，他的生命似乎也完結(jié)了，不過(guò)，“他本能地轉(zhuǎn)過(guò)身去，為了躲避它而臉朝著石板，撲倒在墳?zāi)股稀薄钊松钏嫉氖?，他仍然在“躲避”?/p>

這一篇語(yǔ)言晦澀、又幾乎沒(méi)有什么情節(jié)的小說(shuō)，在西方學(xué)術(shù)界卻是很受推崇的，選本一般都不會(huì)漏過(guò)它。因?yàn)檫@不是一個(gè)淺薄的、卿卿我我的愛(ài)情故事，而是寄寓了很深刻的哲學(xué)思考。它旨在告訴人們，要熱愛(ài)生活，去勇敢的迎接生活，否則，一生就將是沒(méi)有價(jià)值的——即如馬丘，總在小心翼翼地維護(hù)自我，最終卻失去了自我。

亨利·詹姆斯是一位嚴(yán)肅的作家。很少有幾人象他那樣，幾乎在每一部作品前面都寫(xiě)上一篇序言，把自己的構(gòu)思經(jīng)過(guò)、創(chuàng)作意圖以及手法的運(yùn)用都認(rèn)認(rèn)真真地闡釋清楚，就象預(yù)見(jiàn)到身后會(huì)有許許多多的研究者致力于此。他選擇的題材差不多都是來(lái)自上流社會(huì)的人物和生活，并絕少采用滿(mǎn)足讀者某些世俗心理的圓滿(mǎn)結(jié)局。

這位作家最為人稱(chēng)道的寫(xiě)作技巧是心理分析，但它仍是不同于現(xiàn)代派的傳統(tǒng)寫(xiě)法，即人物的心理活動(dòng)不是跳躍的，流動(dòng)的，荒誕的，而是嚴(yán)格遵循生活的真實(shí)。真實(shí)準(zhǔn)確，這是他所特別強(qiáng)調(diào)的。他說(shuō)：“一部小說(shuō)按它最廣泛的定義是一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象?！彼终J(rèn)為，作者的經(jīng)驗(yàn)“是一種無(wú)邊無(wú)際的感受性，一種用最纖細(xì)的絲線織成的巨大蜘蛛網(wǎng)，懸掛在意識(shí)之室里面，抓住每一個(gè)從空中落到它織物里的微粒。”因此，他對(duì)人物的心理刻畫(huà)有著精密、深細(xì)的特點(diǎn)，尤其到了晚期，這一特點(diǎn)更發(fā)展為千折百回的委婉、含蓄，以致被一些不耐煩的人們認(rèn)為是晦澀了。

《黛茜·密勒》一書(shū)分別選錄了詹姆斯早、中、晚三個(gè)時(shí)期的作品，從中已可大致窺見(jiàn)作者風(fēng)格之一斑，而譯者流暢、熨貼的譯筆又準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)了作者深秀、文雅的辭句，并將種種微妙的情感和思緒曲曲傳出(特別是《叢林猛獸》篇)。書(shū)后還附有詹姆斯《小說(shuō)的藝術(shù)》一文及查·珀·斯諾所作的《亨利·詹姆斯》。

(《黛茜·密勒》，亨利·詹姆斯著，趙蘿蕤、巫寧坤譯，上海譯文出版社一九八五年十一月第一版，1.60元)