道是無情卻有情

吳懷連

一九七二年，羅馬俱樂部發(fā)表了一部研究報告——《增長的極限》，對西方工業(yè)文明提出了最嚴重的警告。報告指出，人類社會經(jīng)濟的增長是有極限的，如果經(jīng)濟的增長超過了地球能源、資源所能容許的程度，就會給人類帶來災(zāi)難。報告發(fā)表后，立即被翻譯成三十四種文字，震動全球。自此，反省工業(yè)－科技文明，重探社會經(jīng)濟發(fā)展的目的與途徑，就成了全世界生態(tài)學、政治學、社會學、經(jīng)濟學和自然科學家最熱門的話題。他們在不同領(lǐng)域從不同角度探討這個問題，出版了大量的報告和著作。一九八一年美國學者杰里米·里夫金、特德·霍華德合著的《熵：一種新的世界觀》，就是其中最有代表性的著作之一。

“落紅不是無情物”

熵，是物理學中用來度量不能再被轉(zhuǎn)化為作功的無效能量的單位，由德國物理學家魯?shù)罓柗颉た藙谛匏挂话肆四晏岢?，?jīng)過一百多年的研討，表達方式日益復雜，意義也逐漸明晰。它早已編入物理學入門教科書，為物理學專業(yè)學生所熟知。所謂熵定律，即熱力學第二定律。第一定律即能量守恒定律認為，宇宙中能量總和是一個常數(shù)，不能被創(chuàng)造，也不能被消滅，只能從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)；宇宙、地球和人類社會中一切事物都處于能量轉(zhuǎn)化的流程中。記住這個原理是十分重要的，但要理解這個大千世界，還必須記住另一條定律，這就是熵定律，即熱力學第二定律?？藙谛匏拐f：“世界的熵總是趨向于最大的量的”。也就是說，能量雖然不滅，但它可以并且總是由有效狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o效狀態(tài)，由有序轉(zhuǎn)變?yōu)闊o序，由集中狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉稚顟B(tài)。按照作者的說法，熵定律“實質(zhì)上就是說宇宙萬物從一定的價值與結(jié)構(gòu)開始，不可挽回地朝著混亂與荒廢發(fā)展”(第4頁)。它適用于孤立、封閉系統(tǒng)的一切過程，包括宇宙在內(nèi)。里夫金和霍華德完全贊同以赫爾姆霍茨“熱寂”學說為依據(jù)的宇宙觀。這種宇宙觀認為，宇宙起源于一個密集能源的大爆炸；爆炸后能量向外膨脹擴散，形成銀河系、恒星和行星；最終將沿著熵定律所指引的方向，走向“熱寂”的熱平衡狀態(tài)，走向永恒的死亡。生命現(xiàn)象的熵過程要復雜一些。非平衡熱力學認為，生命是一個開放系統(tǒng)，它不斷地與外界交換物質(zhì)和能量，不斷地在內(nèi)部增加負熵值，抵消熵值的增加，防止平衡態(tài)——死亡的到來。但事實上做不到，增加負熵也需要消耗能量，同樣也是一個熵值增加的過程。正如每一個人都必然經(jīng)歷由生到死這種不可抗拒的自然過程一樣，其它生命體不管怎樣不斷地從外界攝入物質(zhì)與能量，呈現(xiàn)出秩序與活力，也仍表現(xiàn)出向混亂與衰亡方向發(fā)展的趨勢。本書與其它同類題材的著作不同，并且優(yōu)于其它著作的是，作者把自然界最高定律——熵定律推廣到社會現(xiàn)象，引入社會歷史的研究。

他們發(fā)現(xiàn)，社會中熵定律的作用也是無所不在的。用諾貝爾化學獎獲得者弗雷德里克·索迪的話來說，它“最終控制著政治制度的興盛與衰亡，國家的自由與奴役，商務(wù)與實業(yè)的命脈，貧困與富裕的起源，以及人類總的物質(zhì)福利”(第5頁)。而全部社會活動的真實內(nèi)容，不過是有效能量的不斷轉(zhuǎn)化、交換和排除，是有效能量轉(zhuǎn)變?yōu)闊o效能量的過程。這就意味著，歷史不是進步和發(fā)展的過程，而是恰恰相反。

我們這個時代最杰出的歷史學家都是進化論的信奉者，他們在構(gòu)造自己的歷史模型時，都無一例外地把歷史看作是進步、進化、發(fā)展和創(chuàng)造財富、積累財富的過程。至今為止，有誰懷疑過現(xiàn)代人生活得不比古代人好一些？又有誰否認從狩獵-采集社會過渡到農(nóng)業(yè)社會、從農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)社會，不是歷史的進步，生產(chǎn)力的發(fā)展，人類財富和閑暇時間剩余的產(chǎn)物呢？進化史觀可能是近代以來人類最堅信不疑的觀念。但在里夫金和霍華德看來，這一觀念是徹頭徹尾的無稽之談，實際的歷史進程與此完全相反。“所有跡象表明，狩獵—采集社會是出于需要才開始耕作，只是當獵物與可食用的植物日見稀少，新的疆域開發(fā)殆盡，進一步的地理擴張越來越困難，生存的危機意味著必須進行新的實驗時，人們才開始嘗試新的辦法。舊的狩獵—采集生活方式越來越不經(jīng)濟，最后耕種就取而代之了”(第57頁)。他們認為，歷史進程實質(zhì)上是熵值增加，“當熵的不斷增加引起了某一能源環(huán)境的質(zhì)變時，歷史就達到了一個危急的分界線。在這個危急的過渡時刻，陳舊的辦法失去了作用。環(huán)境的熵變得如此之大，以致社會必須進入一個新的能源環(huán)境，創(chuàng)造新的技術(shù)模式，產(chǎn)生新的社會、經(jīng)濟和政治機構(gòu)”(第58頁)。用這個觀點也可以解釋中世紀向近代社會過渡的歷史。不可否認，文藝復興、宗教改革以及商品生產(chǎn)和航海對于工業(yè)資本主義興起有重大作用，但導致這種轉(zhuǎn)變的根本原因是能源——木材的日益短缺。木材是當時生產(chǎn)、生活中最重要的能源和材料，木材的缺乏，能源供應(yīng)危機，迫使人們不得不使用煤炭作為替代品。煤炭的開發(fā)與生產(chǎn)，使得生產(chǎn)技術(shù)和社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性的變化。所以作者認為，以木材為主的能源環(huán)境轉(zhuǎn)變到以煤炭為主的能源環(huán)境，是中世紀滅亡，工業(yè)革命出現(xiàn)的主要因素。貧乏——危機——試驗的歷史模式說明，人類歷史發(fā)展動力是能源的耗散，熵值的增加，而不是財富的積累，生產(chǎn)力的發(fā)展。它的總趨勢是退化、江河日下，而不是發(fā)展與進步。在這個總趨勢面前，人類當然還會有抗爭，有應(yīng)戰(zhàn)，甚至有時還會主動出擊；生產(chǎn)力水平的提高，科學技術(shù)的發(fā)展和社會經(jīng)濟制度的分化，都是人類企圖抗拒這個無情趨勢的產(chǎn)物。正當人類慶幸自己一次又一次地找到了寶藏，緩解了危機，走出了險境時，熱力學第一定律和第二定律卻無情地驚破了我們的好夢：朋友！你打開的是一個有限的倉庫，所謂生產(chǎn)，只不過是把倉庫內(nèi)的物品搬回家而已；而你的家又是一個封閉的盒子，所謂消費，只不過是把有用之物變成垃圾，把糧食變成糞便，把煤炭變成二氧化碳和別的毒氣而已；所謂科學技術(shù)，只不過是這種轉(zhuǎn)化的加速器而已。因此，生產(chǎn)力水平的提高，科學技術(shù)的發(fā)展和制度的分化，又都加速了社會退化、熵的增加的進程。熵無情，退化亦無情，但作者認為，我們雖然無法逆轉(zhuǎn)熵和退化過程，但我們可以決定這個過程的速度，“人類在這個地球上的一舉一動都直接影響到熵的過程的緩急。我們可以通過對自身生活與行為方式的選擇，決定世界上有效能量的耗散速度”(第47頁)。所以，我們的生存，決定于我們自己的態(tài)度、認識和決心。從這一點上說，“落紅不是無情物”，因為它“化作春泥更護花”。

能源危機、工業(yè)化與發(fā)展戰(zhàn)略

熵定律提出了一百多年，它的社會意義直到近幾年才逐步受到人們的重視；退化史觀甚至在古代希臘、中世紀時就提出來了，可它一直受到近代思想家們的批判，直到近十幾年才被人舊事重提。這些具有重大學術(shù)價值的思想，為什么在很長時期內(nèi)一直得不到應(yīng)有的重視呢？里夫金和霍華德提供了一個合理的解釋。他們認為，世界觀決定于人們生活的能源環(huán)境，是特定的能源環(huán)境的反映。能源環(huán)境變化了，那個時代主導的世界觀自然也會相應(yīng)地發(fā)生變化。古希臘和中世紀的世界觀建立在再生性能源環(huán)境之上，當這個能源環(huán)境發(fā)生變化，由再生性能源環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)榉窃偕阅茉喘h(huán)境時，世界觀也就由退化循環(huán)論轉(zhuǎn)向進化機械論。“似曾相識燕歸來”，而今熵定律和退化論又大有取代進化機械論之勢，同樣也是由于非再生性能源面臨枯竭，出現(xiàn)危機，在人們世界觀上的反映。

和許多反省時代的著作一樣，本書也用了大量篇幅分析了西方尤其是美國的能源危機問題。作者強烈地譴責了美國這條石油恐龍近乎發(fā)狂的消耗能源的行為，并用專家們的預測警告人們，這個星球上的非再生性能源的熵值增加，已經(jīng)臨近了一個危險的分界線。如果全球能源消費繼續(xù)以目前的速度增長，那么現(xiàn)存的能源儲備，多則五十年，少則二十五年，將被消耗一空。就是從現(xiàn)在起，改用人工合成燃料，發(fā)展核能源和太陽能，也不能從根本上改變?nèi)祟惖睦Ь?。核能甚至還會給人類帶來致命的放射性污染，僅此一項，就足以使核能美夢破滅。與此同時，全球性氣候變暖和生態(tài)平衡受到嚴重破壞，引起的后果更加可怕。作者警告說，如果二氧化碳以目前的速度排放，不要一百年，就可能使兩極地區(qū)的溫度上升九——十二攝氏度。兩極地區(qū)的冰雪融化，海平面上升，有可能把世界所有的港口和城市統(tǒng)統(tǒng)淹沒。

工業(yè)文明危機，絕不僅僅是一個能源危機問題。作者從農(nóng)業(yè)、交通、城市化、教育、軍事和衛(wèi)生六個方面，揭穿了工業(yè)化帶來社會進步的謊言。人人都知道美國農(nóng)業(yè)是世界上第一流的，一個美國農(nóng)民花一卡能量的人力生產(chǎn)六千卡能量的產(chǎn)品。但作者告訴我們，如果按能量凈產(chǎn)出看，它是世界上所有耕作方式中效率最低的一種。一個傳統(tǒng)農(nóng)民每投入一卡能量，可產(chǎn)出十卡左右的能量；而一個美國現(xiàn)代農(nóng)民每花十卡能量，才能產(chǎn)出一卡能量。更何況美國農(nóng)業(yè)中大量地使用石油、無機肥、化學殺蟲劑和除草劑，不但使土壤侵蝕，生產(chǎn)能力衰退，而且也使環(huán)境污染，生態(tài)平衡受到嚴重破壞。交通運輸方面，也有許多人覺得美國是最先進的，最發(fā)達的，殊不知美國交通同樣存在著嚴重的問題。且不說汽車嚴重地侵蝕著城市的建筑，堵塞交通，造成空氣和噪聲污染，單就車禍一項就足以使人不寒而栗。據(jù)估計，車禍造成死亡的人數(shù)，比過去二百年所有戰(zhàn)爭陣亡人數(shù)還要多。里夫金和霍華德還分析了美國的衛(wèi)生、城市化、軍事和教育問題。不可否認，工業(yè)化在增進人們健康方面，在改善人們居住條件方面和在傳播知識方面，作了大量的努力，也取得了巨大的成績；但另一方面又在更大的范圍內(nèi)造成了更嚴重的問題。以人類的衛(wèi)生狀況而論，醫(yī)療失誤和藥物副作用成為威脅人類身體健康的新“疾病”，在住院者中，約有十分之一的人是由于藥物副作用所致。醫(yī)療技術(shù)在進步，疾病同樣也在“發(fā)展”。我們的工業(yè)化和科技每前進一步，必然伴隨著更大的生理負擔和精神痛苦，未來還可能有比癌癥更為可怕的疾病在恭候著我們。當千百萬個高加林向往城市生活的時候，美國城市居民卻大批大批地逃出城市。城市化是工業(yè)化在地域上的表現(xiàn)，一定程度的城市化是必要的，但全世界絕大多數(shù)人聚居于少數(shù)幾個大城市，就會帶來嚴重的社會后果。高發(fā)病率、高自殺率、高犯罪率和大量的反社會、反人性的行為，都發(fā)生在城市。歷史學家認為，古羅馬衰落于城市的發(fā)展，作者擔心現(xiàn)代社會也可能走同樣的道路。

所有這些問題，都是工業(yè)化發(fā)展到一定程度的必然產(chǎn)物，尤其是它的基礎(chǔ)非再生性能源危機帶來的影響極大。傳統(tǒng)的經(jīng)濟學和社會發(fā)展理論根本不承認能量守恒和熵轉(zhuǎn)化的事實，多數(shù)經(jīng)濟學家和社會發(fā)展戰(zhàn)略制定者相信在人類社會之外有一種取之不盡、用之不竭的能源儲備，而科技則是打開這種能源倉庫大門的鑰匙，于是都把賭注押在加速度的工業(yè)化上。事實證明，工業(yè)化無助于人類生活質(zhì)量的提高，而且它還可能產(chǎn)生全球性問題，加劇人類社會的動蕩與危機，其后果將是致命性的。

由對工業(yè)化的反省，里夫金和霍華德在書中又談到了發(fā)展中國家的發(fā)展戰(zhàn)略問題。他們首先認為，鑒于發(fā)展中國家目前貧窮落后的狀況，發(fā)達國家不應(yīng)該指責發(fā)展中國家的發(fā)展。如果發(fā)達國家真的想要保存這個星球的話，那么，他們“就必須自愿地從現(xiàn)在開始大幅度地限制(自己的)財富”(第172頁)，必須作出自我犧牲。但同時作者也指出，“任何第三世界國家都不應(yīng)奢望達到近幾十年來美國的物質(zhì)豐富水平”(第172頁)。百分之六的人口消耗百分之三十的世界礦物資源的年產(chǎn)量，地球只能負擔一個這樣的美國，絕對負擔不了兩個。因此，發(fā)展中國家企望象美國那樣發(fā)展，達到“全盤西化”，到頭來只能是南柯一夢?，F(xiàn)在許多發(fā)展中國家都在爭先恐后的工業(yè)化，作者認為這是非常愚蠢的。因為到二○○○年，等這些國家大規(guī)模的工業(yè)系統(tǒng)建成后，他們已無足夠的能源來開動機器運轉(zhuǎn)了。這種工業(yè)化，不但不能使發(fā)展中國家繁榮富強起來，而且還可能使所在國家陷入絕對貧困，長期混亂的境地。作者認為，發(fā)展中國家的發(fā)展戰(zhàn)略，“應(yīng)當尋求不同于工業(yè)化西方的發(fā)展模式”(第174頁)，重點發(fā)展中間技術(shù)和建立勞動密集型的以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟。實際上，在世界經(jīng)濟一體化的今天，社會發(fā)展已不取決于發(fā)展中國家自己的意愿，而需要包括發(fā)達國家在內(nèi)的所有國家的一致行動。在我看來，工業(yè)化文明的危機帶來發(fā)展戰(zhàn)略的重構(gòu)，不僅是發(fā)展中國家的問題，而且也是發(fā)達國家的問題。從能源和資源角度看，發(fā)達國家面臨的處境，比發(fā)展中國家更為艱難，因此也更需要重新考慮自己的未來和眼下的發(fā)展問題。發(fā)達國家從根本上改變自己的世界觀和行為方式，回到低熵——極點社會中去；同時作出自我犧牲，主動地調(diào)整不合理的南北關(guān)系，可能是發(fā)達國家發(fā)展的最佳選擇。發(fā)展中國家也要從歷史、現(xiàn)實和未來的宏觀聯(lián)系上，認識自己的優(yōu)勢和劣勢，對自己的發(fā)展戰(zhàn)略進行徹底的反省和重構(gòu)。當務(wù)之急是要認識到全盤西化或單純工業(yè)化的方向性錯誤，確立與民族文化相適應(yīng)的生產(chǎn)效率和生活質(zhì)量全面提高的發(fā)展戰(zhàn)略?？傊?，只有全球的一致行動，才能戰(zhàn)勝日益嚴重的全球性危機，人類才有光明的未來。

佛教世界觀與后工業(yè)主義

任何世界觀都不過是一塊“鏡片”，通過它，才可以看到世界的剪影。我們用以觀察世界的鏡片，是近代機械唯物主義大師們“制造”的。培根堅信實驗?zāi)軌蛟佻F(xiàn)客觀世界的任何圖景；笛卡兒把一切秩序都歸結(jié)為精確的數(shù)學關(guān)系，在他眼中，這個世界沒有任何神秘性可言；牛頓更精確地給出了它的數(shù)學方程式，形成了機械論世界觀。這一世界觀支配了整整一個時代，至今我們?nèi)匀荒芨惺艿剿膹姶笥绊憽Ｗ髡吒嬖V我們，和任何其它世界觀出現(xiàn)具有時代的必然性一樣，人類能源環(huán)境轉(zhuǎn)向非再生性能源，就是這種世界觀產(chǎn)生的根本原因。而存在與意識的緊密聯(lián)系，相互影響，又使得我們要想走出非再生性能源環(huán)境，就必須徹底拋棄機械論世界觀，“新的時代秩序必須以科學、教育和宗教的革命作為開端”(第203頁)。

羅素說：“很奇怪，就在普通人開始完全相信科學的時候，試驗室的專家們卻喪失了信念”。經(jīng)典科學為我們建立起來的觀念大廈，現(xiàn)在已日益顯現(xiàn)出它的局限性。現(xiàn)代科學的實驗證明，物質(zhì)世界的許多現(xiàn)象而且是越來越多的現(xiàn)象，已不可能用傳統(tǒng)的“科學”觀察方法來觀察，而客觀過程的系統(tǒng)聯(lián)系和隨機性發(fā)展，又宣布了機械論運動觀的徹底破產(chǎn)?，F(xiàn)實世界有許多過程如生命過程、心理過程和社會文化運動遠比物質(zhì)運動復雜和不確定，單靠經(jīng)典科學的方法論，進行貌似精確的定量分析，無異于水中撈月。作者認為，改造科學的實質(zhì)在于我們不應(yīng)把世界看作一架機器，而應(yīng)看作一件藝術(shù)品。從這基點出發(fā)，作者以為宗教在當前還有很大作用，因為所有宗教都反對“非份的消費、占有和對物質(zhì)的普遍迷戀”(第187頁)，主張節(jié)制欲望，這也是與世界現(xiàn)實中的匱乏相吻合的。

里夫金和霍華德進而指出，伴隨著西方工業(yè)文明的衰落，基督教也在經(jīng)歷著一場根本性的改革，這就是在科學化的同時，宗教也日益東方化。美國在過去十五年中興起了一股強大的東方宗教熱潮，越來越多的人成為虔誠的佛教徒，或?qū)W習佛教思想，仿效東方人的生活方式。作者認為這是美國的第三次大覺醒，將會帶來社會經(jīng)濟生活的深刻變化。

同西方基督教相比，東方佛教體系更為宏大，思想更為深邃，自然觀也更“現(xiàn)代”一些。佛教認為，與自然保持高度一致或同一；減緩熵流，節(jié)禁欲望，達到“涅”境界，方能成“佛”。這種觀點與當今環(huán)境保護主義和后工業(yè)主義理論如出一轍。而基督教則主張通過開發(fā)自然的勞動使自己得救，雖然基督教教義中有助長資本主義產(chǎn)生的天然因素，但它對待自然的態(tài)度又是生態(tài)平衡受到嚴重破壞的重要原因。新的宗教改革就是要面對眼前的現(xiàn)實，重新解釋教義中的某些內(nèi)容。例如在傳統(tǒng)教義中，“管理”實際上是“榨取”自然的代名詞；而新神學家們認為，“管理”即是為上帝看管和監(jiān)護。我們?nèi)祟愂巧系鄣淖匀恢刃虻目词厝?，而不是剝奪者。這種新神學原則要求每個基督徒，只能通過保護自然的道德，而不能通過征服自然的勞動來實現(xiàn)“拯救”。這樣，它在很大程度上接近了東方宗教的自然觀。

里夫金和霍華德要躊躇滿志、目空一切的現(xiàn)代人類回到小國寡民時代，過清心寡欲的生活，無異于癡人說夢；從這一點看，作者的想法無疑是過于理想化了。但這本書涉及到當今世界的許多最重大的問題，而且它又以一種全新的觀點來加以解釋，這正如一顆已經(jīng)啟動了的定時炸彈，遲早會在學術(shù)界和社會中爆炸。熵定律作為一種世界觀，它讓人看到的是人類社會不可挽回地走向衰落，確實是有點殘酷無情；但作為一種方法論，它又把命運之舵交給人類自己，何去何從，一切任君選擇。從這一點上看，它又是有情的。“道是無情卻有情”，一本高深莫測的學術(shù)專著，能有這般情趣，也算是一件奇事。

(《熵：一種新的世界觀》，〔美〕杰里米·里夫金、特德·霍華德著，呂明、袁舟譯，“當代學術(shù)思潮譯叢”，上海譯文出版社一九八七年二月第一版，2.05元)