訪慕尼黑女作家出版社

王詠虹

慕尼黑的秋天最美麗，而我去年歲末來(lái)到慕尼黑時(shí)，晶瑩的雪花正漫天飛舞。變幻的霓虹燈輝映著古老的歐式建筑，引人浮想聯(lián)翩。第三帝國(guó)時(shí)期的“慕尼黑協(xié)定”，一年一度盛大歡愉的慕尼黑啤酒節(jié)，戲劇節(jié)，使這座古老的城市聞名于世界。

今天的慕尼黑，是聯(lián)邦德國(guó)南方的經(jīng)濟(jì)文化中心。新落成的市文化中心的現(xiàn)代化圖書館規(guī)模宏偉，各色精美的書籍把它裝扮得象豪華的宮殿。這是一座儲(chǔ)滿知識(shí)的迷宮，有圖書(包括錄相帶、磁帶)近九十萬(wàn)冊(cè)，大部分是科技書籍。其中二十四萬(wàn)冊(cè)放在書架上任讀者自取閱讀，六十五萬(wàn)冊(cè)存地下書庫(kù)供借閱。圖書館的負(fù)責(zé)人自豪地說(shuō)，慕尼黑是聯(lián)邦德國(guó)圖書館最多的城市。

慕尼黑的出版社也很多，大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女編輯，熱情好客的主人特意安排我們?nèi)ピL問(wèn)女作家出版社。這家出版社很難找，費(fèi)了不少時(shí)間。后來(lái)我們終于找到了那條街，街口有一位高大粗壯的婦女站在雪地中，原來(lái)她就是女作家出版社的人，特在此迎候。她急匆匆引我們穿樓洞過(guò)小巷，來(lái)到了一座簡(jiǎn)樸的三層小樓前。

一路上我十分興奮。同伴們打趣地說(shuō)：這回你得意啦，你這個(gè)“女權(quán)主義者”對(duì)這次拜訪最感興趣。

那當(dāng)然啦，長(zhǎng)期處于封建、封閉狀態(tài)的中國(guó)，婦女受欺壓的歷史太久遠(yuǎn)了，反對(duì)大男子主義、提高婦女地位自然是我們女性關(guān)注的問(wèn)題。只可惜我對(duì)婦女問(wèn)題僅僅是關(guān)注而已，沒(méi)有做過(guò)學(xué)術(shù)性的研究。這次為時(shí)很短的訪問(wèn)，雖然只能膚淺地了解些西方婦女運(yùn)動(dòng)的只鱗片爪，但畢竟是直接對(duì)話。機(jī)會(huì)難得，我急于向女作家出版社的同行們了解聯(lián)邦德國(guó)的婦女是如何爭(zhēng)取自己的權(quán)利的；女作家出版社是在什么樣的背景下成立的；她們是怎樣開(kāi)展工作的等許多問(wèn)題。

樓梯在腳下吱嘎嘎響著，這座小樓大概有年頭了，沒(méi)準(zhǔn)兒還是二次世界大戰(zhàn)幸存下來(lái)的呢。在西德訪問(wèn)期間，不知為什么，總時(shí)時(shí)令我聯(lián)想起納粹發(fā)動(dòng)的滅絕人性的世界大戰(zhàn)。雖然這與滿目的繁華景象和圣誕前夕濃厚的節(jié)日氣氛是那么不協(xié)調(diào)。

我們上到二樓，這層樓被從中分隔成相通的兩間大屋，室內(nèi)窗明幾凈，環(huán)墻而立的高大書架上擺滿五顏六色的書籍。屋里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，卻毫無(wú)陳舊感。一位穿藍(lán)色緞子襯衫，花色西裝裙的中年婦女迎了上來(lái)。她看上去很文靜，從那碧藍(lán)閃亮的眼睛里，你可以感受到她內(nèi)心對(duì)接待來(lái)訪者的欣喜。她和我們一一握手后說(shuō)：“非常高興你們來(lái)訪問(wèn)，我弟弟是漢學(xué)家，所以我對(duì)中國(guó)也很感興趣。希望這次訪問(wèn)能使你們滿意。”說(shuō)著，她把我們引向里屋。她就是蘇珊·阿卡曼，她弟弟翻譯了張潔的《沉重的翅膀》，并因此獲得“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)翻譯獎(jiǎng)”。

這番開(kāi)場(chǎng)白與在西柏林一家大出版社任副總編輯的男士的言辭相比，使人感到開(kāi)門見(jiàn)山式的質(zhì)樸。那位男士一早接待我們來(lái)訪的開(kāi)場(chǎng)白是：“感謝你們帶來(lái)了陽(yáng)光，這里難得有陽(yáng)光(我們?cè)L德的十幾天中，僅有一兩天是晴天)，北京天氣怎樣？”

我們隨蘇珊走進(jìn)里屋。這里兩側(cè)墻壁也立著擺滿書籍的高層書架，臨窗有兩張寫字臺(tái)，墻上掛著一位老婦人的鉛筆肖像畫。屋角有幾只沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾上擺著精致的小奶油點(diǎn)心和咖啡壺、茶壺。一位身穿淺粉色羊毛衫、雪花呢裙、束粉色寬腰帶的女人在一旁迎候。賓主落座，主人點(diǎn)燃了裝在鏤刻著五星孔洞的扁圓鐵盒中的蠟燭，這是用來(lái)暖茶壺的。到底是女人們，多周到。但我馬上又想起幾天前在斯圖加特訪問(wèn)的作家協(xié)會(huì)，那位任作協(xié)秘書長(zhǎng)的年輕女博士，男人般豪爽，她熱情回答我們的問(wèn)題，卻忽略了客人們遠(yuǎn)路而來(lái)，干渴難耐。陪同的翻譯小姐告誡我們：若向主人要水喝是不禮貌的，可以自己去衛(wèi)生間喝自來(lái)水。我對(duì)此十分不理解。事后轉(zhuǎn)而一想，這個(gè)全國(guó)性的作協(xié)辦事人員很少，且大部分是兼職的，只有三名專職人員(包括這位女博士)，這比起我們的作協(xié)，可真是極端的精兵簡(jiǎn)政了。他們大約忙得太厲害，以至無(wú)暇顧及為來(lái)訪者準(zhǔn)備飲料。這樣一想，也就釋然了。

品著熱茶，望著主人們恬靜的笑臉，我們沉浸在親切、坦率的友好氛圍中。蘇珊告訴我們，女作家出版社共有五名工作人員。

五名？這真令人驚訝，她們的工作效率太高了，這在我們國(guó)內(nèi)是難于想象的。我們對(duì)這五名婦女是如何開(kāi)辦一個(gè)出版社的，十分感興趣。

蘇珊領(lǐng)我們下到一樓，逐層地瀏覽整個(gè)出版社。一樓是一大間沒(méi)有被分隔的大房間，當(dāng)書庫(kù)用。五排五層的寬大書架上，分門別類地排著裝潢精致淡雅的書籍，還有一些成包的書堆在一旁。剛才為我們引路的高大婦女?dāng)r住蘇珊咕噥了幾句，一邊說(shuō)一邊摸著后腦勺，象個(gè)做了錯(cuò)事的男孩。蘇珊笑著告訴我們：“她負(fù)責(zé)我們的庫(kù)房和郵購(gòu)工作，她說(shuō)這里沒(méi)來(lái)得及收拾好，很不好意思?！?/p>

我注意地看了看那位高個(gè)子?jì)D女，她穿著白色長(zhǎng)褲，淺藍(lán)色套頭羊毛衫，粗臂長(zhǎng)腿，大概在這個(gè)女人辦的出版社中擔(dān)負(fù)男人的角色，運(yùn)書、搬書等力氣活歸她承包。在后來(lái)的座談中她很少說(shuō)話，老是去打電話，象是在辦理郵購(gòu)業(yè)務(wù)。

蘇珊指著書架對(duì)我們說(shuō)：“這些都是我們出版的書?！彼跁苌险业揭槐緯f給我：“這是中國(guó)女作家張潔的小說(shuō)《方舟》。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》由漢薩出版社出版，很暢銷。前些時(shí)候張潔來(lái)訪問(wèn)，在電視里與讀者見(jiàn)了面，大家挺喜歡她，她的書賣得更快了。”

我翻看著德文版的《方舟》，書的封面裝幀很考究，書中印有張潔的照片，可惜遠(yuǎn)沒(méi)有映出作家本人的風(fēng)采?？吹轿宜矏?ài)的女作家的書在這里被翻譯出版，受到讀者的歡迎，使我異常振奮。

由于不懂德文，對(duì)書架上琳瑯滿目的書，只好憑封面設(shè)計(jì)隨意猜想其內(nèi)容。我隨手拿起一本桃粉色封面上畫有兩個(gè)長(zhǎng)相差不多的女孩頭像的書：“這是有關(guān)兒童的書嗎？”

蘇姍笑了，搖著頭說(shuō)：“這是美國(guó)女作家寫的有關(guān)同性戀的書?！彼榻B說(shuō)，她們出版文學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面與女人有關(guān)的書，而且必須是由女人寫的。但是倘若女作家寫的保守、支持男人社會(huì)的書，這里就不出版。專門出版女作家寫的書，是因?yàn)槟腥撕苋菀自谠S多出版社出書，而女人不行。

我從書架上取下一本封面設(shè)計(jì)很獨(dú)特，黑漆漆的底色中用幾塊白色反映出女人腦后的長(zhǎng)發(fā)和扶在后腰的一只手臂。這是本有關(guān)愛(ài)情的書嗎？又猜錯(cuò)了，這是有關(guān)女人們?cè)谝黄鹩懻撆畽?quán)或其它問(wèn)題時(shí)，小組應(yīng)該怎么劃分的書。我們還通過(guò)對(duì)封面的好奇問(wèn)到了一些別的書，象如何減肥的書、解釋為什么有時(shí)吃得多而有時(shí)吃不下的書等。

三樓被分隔為相通的三間屋，第一間里坐著第二編輯，她正埋頭處理堆放在寫字臺(tái)上的書稿，與我們一一握手后，就又自顧自忙她的了。這時(shí)我們才知道，蘇珊是一號(hào)編輯，辦公室在二樓。

三樓的另兩間屋是美術(shù)編輯室，穿著閃亮的漂亮衣裙的美術(shù)編輯正在忙于封面設(shè)計(jì)。

我們回到二樓，與蘇珊、高個(gè)女人和穿粉色衣裙的女人開(kāi)始座談。我們提出的問(wèn)題大部分是由蘇珊·阿卡曼回答的。

“你們出版社是什么時(shí)候建立的？

“1973年。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有錢，支持我們、想與我們合作的那個(gè)出版社傾向很左，也沒(méi)有錢。另外有一家印毛澤東紅書的出版社支持了我們。當(dāng)時(shí)毛澤東紅書很流行，這個(gè)出版社賺了很多錢，才有力量支持我們。所以我們說(shuō)，我們這個(gè)出版社還是靠毛澤東紅書起家的呢?！?/p>

說(shuō)到這里，賓主都笑了起來(lái)。

“你們?yōu)槭裁匆闪⑦@個(gè)出版社呢？七十年代是德國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮，是不是與這個(gè)有關(guān)？”

“是的。我們認(rèn)為有成立女作家出版社這個(gè)必要。當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有手段和方法表達(dá)自己的思想。美國(guó)的女權(quán)主義比德國(guó)發(fā)達(dá)，有關(guān)的書刊不少，但在德國(guó)很難買到。我們出版社的工作是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一部分，我們參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在的情況不同了，女作家的書變得時(shí)髦了?！?/p>

“你們出版社每年能有些利潤(rùn)嗎？”

穿粉衣裙的女人回答了我們這個(gè)問(wèn)題，她是五人中負(fù)責(zé)財(cái)會(huì)工作的，辦公室也在二樓?！袄麧?rùn)？比起小一點(diǎn)的出版社略好一些，但也有時(shí)虧損。我們建社時(shí)借的資金，要由后來(lái)的利潤(rùn)償還。這幢小樓是我們租的。我們目前情況還好，因?yàn)樯弦荒暧幸欢ǖ睦麧?rùn)。今后怎么樣，很難說(shuō)?！?/p>

五人的出版社在我們看來(lái)就夠小的了，可是慕尼黑還有更小的出版社——一個(gè)人的出版社。一家具有一百五十年歷史的出版社，只有三名編輯。在斯圖加特有家哥德時(shí)代的出版社，有二百多年歷史，工作人員也不多。當(dāng)然也不全是這樣，我們?cè)谖靼亓衷L問(wèn)的那個(gè)極善辭令的副總編輯先生所在的施普林格出版社，擁有一座十八層的現(xiàn)代化大樓，有一萬(wàn)二千名職工，其中包括一千五百名記者和編輯，出版十幾種報(bào)紙雜志。

我們接下去又問(wèn)：“你們出版的與女權(quán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的最有影響的書是什么？”

“《為我們自己》。荷蘭一位女作家寫的?！?/p>

這本書寫的主要內(nèi)容是什么呢？得到的回答竟是“從女人看我們的身體”，“指導(dǎo)性生活”。我感到費(fèi)解。

蘇珊繼續(xù)說(shuō)：“女權(quán)運(yùn)動(dòng)在文化中沒(méi)有被承認(rèn)。五十年代德國(guó)沒(méi)有女權(quán)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)是下降，高潮是七十年代。女人們受到女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，開(kāi)始到政府機(jī)關(guān)和各黨派內(nèi)工作。而以前的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為不應(yīng)該與政府機(jī)關(guān)和政黨合作，后來(lái)改變了。從歷史的角度來(lái)看，女權(quán)運(yùn)動(dòng)不能獨(dú)立于社會(huì)，應(yīng)該合作。”

“你們認(rèn)為你們的女權(quán)運(yùn)動(dòng)有哪些主要成就呢？”

“主要是我們對(duì)自身的看法改變了。過(guò)去對(duì)輕視女人的習(xí)俗和現(xiàn)象熟視無(wú)睹，現(xiàn)在不是這樣。當(dāng)然男人們也有轉(zhuǎn)變，但還是女人們敏感多了。我們出版了一百多種書，出過(guò)雜志《女人的進(jìn)取》，后來(lái)銷路不好，?？?。我們出版的暢銷書《不再感到羞澀》賣了十五萬(wàn)冊(cè)(西德一般的書籍賣一千冊(cè)左右)；《脫皮》(意為成熟)賣了二十八萬(wàn)冊(cè)，是瑞士女作家寫的；美國(guó)女作家史沫特萊的《大地的女兒》賣了八萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

“有人說(shuō)法國(guó)婦女的地位比德國(guó)的好些，是嗎？”

“不是。法國(guó)有全國(guó)性的婦女組織，那是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)讓建立的。后來(lái)總統(tǒng)換了，那組織就沒(méi)了。德國(guó)也有女人的組織，她們要求很窄，只是工資與男人平等而已。我們更廣些，我們反對(duì)男人支配的制度，反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)厲害，人與人之間就相處不好。”

“女權(quán)主義不就是向男性挑戰(zhàn)嗎？女人不與男人競(jìng)爭(zhēng)怎么爭(zhēng)取權(quán)利？”

蘇珊、粉衣裙財(cái)會(huì)、高個(gè)子女人同聲回答：“我們希望合作，不是必定要誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)。男人認(rèn)為女人不如自己，我們尤其反對(duì)，應(yīng)該改變這個(gè)看法。一個(gè)國(guó)家自認(rèn)為比另一個(gè)國(guó)家好也不對(duì)。”

接著，她們仨又同聲問(wèn)：“你們說(shuō)說(shuō)，為什么男人認(rèn)為比女人強(qiáng)？”

這個(gè)問(wèn)題可不好回答。我多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地望著同來(lái)訪問(wèn)的二位男同胞，誰(shuí)敢擔(dān)保他們自己沒(méi)有這種觀點(diǎn)呢？這種觀點(diǎn)在中國(guó)可不乏其人?，F(xiàn)在面對(duì)著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，看他們?cè)撊绾巫鞔稹?/p>

畢竟是名記者和作家，看來(lái)是久經(jīng)沙場(chǎng)的了。他們哈哈笑了一會(huì)兒，顧左右而言他，轉(zhuǎn)移了話題：“在德國(guó)，大學(xué)教育基本普及，女人大學(xué)畢業(yè)后在家里工作，成為女作家的多么？”

女主人們很寬和，并不追究答案，回答說(shuō)：“這些寫作品的女人，不想把寫作當(dāng)專業(yè)?！?/p>

我曾從翻譯小姐那里了解到，女大學(xué)生畢業(yè)后很難找到理想的工作。她自己正在波恩大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)，為我們當(dāng)翻譯是她臨時(shí)性的工作，畢業(yè)后能否找到好工作，這個(gè)問(wèn)題常使她苦惱。一位德籍華人女醫(yī)學(xué)博士告訴我，她的一位有博士學(xué)位的女朋友，正在失業(yè)，每月領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金五百馬克(一般人失業(yè)救濟(jì)金為四百馬克)，生活得極沒(méi)色彩。好象是學(xué)位越高的婦女越不容易就業(yè)。在西德，專職作家不多，因?yàn)橹粦{寫作的收入難以供養(yǎng)全家，多數(shù)作家都兼作記者和編輯等各種工作。當(dāng)然暢銷書的作家例外，那本名為《土耳其人》的小說(shuō)賣了八十萬(wàn)冊(cè)，作家發(fā)了財(cái)。

時(shí)間不多了，我急著詢問(wèn)有關(guān)編輯業(yè)務(wù)方面的問(wèn)題：“與你們保持聯(lián)系的女作家多嗎？投稿的人多嗎？采用率是多少？采用的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？由誰(shuí)決定出版與否？”

“與我們密切合作的知名女作家有五六位，投稿的人很多，1%被采用。標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單說(shuō)就是看我們喜歡不喜歡。我們五個(gè)人只有分工，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，合作得很好。有分歧就討論。具體說(shuō)采用標(biāo)準(zhǔn)就是看文學(xué)性如何，是不是引人入勝；選題是不是重要，在社會(huì)上是否會(huì)有影響；要有新意，不重復(fù)。出版的決定權(quán)就在我們五人?！?/p>

漢堡《時(shí)代周刊》雜志社告訴我們，他們選稿的標(biāo)準(zhǔn)是新鮮、重要、有趣，有時(shí)只要有趣就可以。該社的女創(chuàng)始人馬麗昂·敦豪夫博士特別強(qiáng)調(diào)“我們用自己的腦子思考問(wèn)題”。

翻譯小姐已開(kāi)始暗示該結(jié)束訪問(wèn)了，我好奇地望著對(duì)面墻上那老婦人的鉛筆肖像畫，忍了忍還是發(fā)了問(wèn)：“她是你們女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者嗎？”

這傻乎乎的問(wèn)題把她們?nèi)盒α?，蘇珊望著畫像說(shuō)：“不，她是我祖母的母親，我很喜歡這幅畫，就掛在這里?！?/p>

在西德訪問(wèn)時(shí)，很少看到墻上掛人像，多是掛各種風(fēng)格流派的畫。后來(lái)在訪問(wèn)東亞研究所和施普林格出版社時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上掛的大幅相片都是已過(guò)世的本事業(yè)創(chuàng)始人的照片。值得一提的是，東亞研究所的創(chuàng)始人曾在中國(guó)做過(guò)公使，他的兒子斐培誼現(xiàn)任聯(lián)邦德國(guó)駐中國(guó)的大使，說(shuō)一口京腔中國(guó)話，正在積極為德中人民的友好往來(lái)架設(shè)著無(wú)形的橋梁。

還有許多問(wèn)題想了解，可惜時(shí)間到了，只好最后問(wèn)：“德國(guó)女作家獨(dú)身的多嗎？”

得到的回答令人瞠目結(jié)舌?！岸唷４蠹s三分之二是同性戀者?！笨赡苁强吹搅宋覀冄陲棽蛔〉捏@訝，蘇珊簡(jiǎn)短地解釋說(shuō)：“重要的是當(dāng)女作家必然要影響家里的事，需要一個(gè)家庭婦女幫助她?！?/p>

我們不得不起身告辭了。還有許多問(wèn)題沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，如婚姻問(wèn)題、離婚率高問(wèn)題、在她們高度發(fā)達(dá)富裕國(guó)家中的職業(yè)妓女問(wèn)題等等。這些問(wèn)題我曾與翻譯小姐談及，她說(shuō)這里的男人若想離婚很容易，但要付一大筆錢，保證女方和孩子的生活費(fèi)用。政府不愿增加負(fù)擔(dān)，希望家庭穩(wěn)定。她們這些女青年中許多人不想結(jié)婚，認(rèn)為那將意味著受束縛、侍候男人，因而寧可同居。這種婚姻觀念現(xiàn)在比較流行。她們的男朋友卻想結(jié)婚，希望有個(gè)安定的家。

汽車啟動(dòng)了，女作家出版社的小樓消失在白茫茫的雪景中。這次訪問(wèn)給我留下了深刻美好的印象，不過(guò)也留下了大惑不解的問(wèn)題：為女作家充當(dāng)家庭婦女的女人，變侍候男人為侍候女人，她們的女權(quán)從何談起呢？

我不由得想到了當(dāng)今的中國(guó)婦女，女大學(xué)生們雖然有時(shí)不被一些單位接納，但總會(huì)被別的單位接納，絕不會(huì)失業(yè)；女作家在出版社出書不會(huì)受歧視，張潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)照樣被評(píng)選為中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)一一茅盾獎(jiǎng)；在政府機(jī)關(guān)，我們開(kāi)始有了女副總理、女部長(zhǎng)、女省長(zhǎng)等。婦女們不再仰仗自己的男人，開(kāi)始意識(shí)到自身的價(jià)值。婦聯(lián)組織也開(kāi)始意識(shí)到，幫助失去家庭和睦的婦女用法律拼命拴住心不在焉的丈夫，不是維護(hù)婦女利益的根本辦法，因而鼓勵(lì)婦女自立，并重視了婦女問(wèn)題的理論研究。目前對(duì)婦女社會(huì)學(xué)、婦女觀念學(xué)、婦女人類學(xué)、婦女史、婦女美學(xué)、婦女未來(lái)學(xué)等課題的研究，標(biāo)志著跨學(xué)科、高層次的婦女學(xué)研究的新潮頭正在我國(guó)興起。

當(dāng)然，婦女徹底解放問(wèn)題，尤其是在偏遠(yuǎn)窮困的農(nóng)村，婦女的生活十分艱辛，她們的地位常被忽視，不能受到應(yīng)有的尊重，這還有待于我們?nèi)鐣?huì)的共同努力才能改善。想到這些，我不禁有點(diǎn)遺憾，可惜中國(guó)沒(méi)有女作家出版社，若有，我一定要想辦法去那里工作。