李忠實
(一)
早晨我到操場上跑步。操場的北邊有幾棵白楊樹和槐樹,樹陰濃密。幾個頭發(fā)花白的老人每天早晨都在那里做體操、打太極拳、舞太極劍或者來回散步,有的還帶著小孫女。他們精神矍爍,怡然自得。我有時在這兒停下,看著這些老人,禁不住想起我那年邁的父親。他今年56歲了,又矮又瘦,由于常年的勞累和營養(yǎng)不良,兩腿彎曲,有些駝背。
父親體弱多病,而我這個獨生子又跑到千里之外來讀書,遠離二老,時時掛懷??粗矍斑@些舒適愉快,象年輕人一樣充滿活力的老人,想著遠方小鎮(zhèn)上的父親,我心里很不是滋味兒。一連好幾天,一種抑郁的情緒在心頭縈繞,使我悶悶不樂,沉默寡言。有時候一個人久久地站在白楊樹下,眼睛里含滿了淚水。我這樣想:如果父親也在他們中間,那該多好啊!
我的腦子里忽然閃過一個念頭:我要學一套太極拳,等到暑假里再教給父親。父親每天早晨做一遍,活血養(yǎng)氣,強身健體,也許還會去掉許多疾病。
決心下定了,我就開始學習。我跟在那些老人的后面,他們怎么做,我就怎么比劃。我胳膊腿全都硬梆梆的,整整用了兩個星期的早晨,花了吃奶的力氣,總算能夠把24式簡化太極拳的基本動作連貫地做下來了。姿勢不太規(guī)范,但我還是很愉快。
(二)
暑假來到了?;氐郊依锏漠斕煜挛?,我就在飯桌上說;“爸爸,從明天開始,咱們每天早晨去打太極拳?!?/p>
爸爸說:“什么?打拳?我這老頭子可不比你們年輕人?!?/p>
我說:“不是。爸爸,打這種拳不費力氣?!?/p>
“什么太雞拳太鴨拳的,你讓他好好歇著吧。”母親在旁邊插嘴說。
我感到非常失望。
晚上,空氣悶熱。我躺在床上睡不著。父親走進來,在我床頭站了好一會兒。我實在忍不住了,支起腦袋,低聲說:“爸爸,太極拳能治病呢?!?/p>
父親笑笑,說:“是么?那么你看該怎么辦就怎么辦好了。安心睡覺,別著涼?!?/p>
我家房后有一片空場,總是被父親打掃得干干凈凈。記得小時候,每到黃昏,有許多穿著褲頭的大人到這里來下棋?,F(xiàn)在這塊空場早已被雨水沖得溝溝坎坎,到處是磚頭瓦片。寧靜的陽光照在上面,破玻璃片發(fā)出刺眼的光芒。我一閉上眼睛,就又回想起快樂的童年。
靠近房子的地方,種著一小片香菜。早晨,父親正蹲在菜畦里,小心地拔去毛毛草。我走到父親身后,說:“爸爸,現(xiàn)在就開始吧?!?/p>
父親回過頭來,迷惑地望著我:“干什么?”
“打太極拳呀!”
“你看,我現(xiàn)在哪有工夫?得了,晚上再說吧。”父親見我很失望,就從菜地里出來,蹲下,對我說:“要么你先打一遍,我看看?!?/p>
我很高興。走到空場上,踢開幾塊磚頭,拉開架勢,吃力地把24式簡化太極拳練了一遍。父親笑瞇瞇地看著,不住地點頭。旁邊有個挑水的小伙子,停下來怪模怪樣地瞧我。
我練完了一遍,就對父親說:“一點兒也不費勁。爸爸,我來教你吧?!?/p>
父親看了看挑水的小伙子,不好意思地笑起來,說:“要吃飯了,快回去吧!”說完他一個人先走了。
我感到十分委屈,在那里站了好長時間。小時候,我一撒起嬌來就是這個樣子,誰叫我也不答應。
吃早飯的時候,父親不住地看我的臉。我知道父親的脾氣,他總是那么溫和,一想到有誰因為自己而不愉快,他心里就不安,就羞愧,就要想盡辦法讓人愉快起來。于是我故作生氣。最后,父親往我碗里夾了一筷子菜,說:“好吧,明天早晨,我跟你學打拳。不過要早點兒,趁別人沒起來。”
這天夜里,我睡得很短,但很香。
父親雖然是勉強跟我學打拳,但也很認真。使我難過的是父親的腿腳明顯地不靈便了。一個常年勞累,疲憊不堪,被各種煩憂所困擾,心思只在一天的活計上的老人,讓他“靜氣”,“懸頂”,“排除一切雜念”,誰是多么難!我出了一身汗,父親哭笑不得地說:“我看算了吧!我每天早晨去割幾把草,覺得比這強多了。
我說:“現(xiàn)在剛開頭,肯定不太適應,過幾天就好了。”
“別過幾天了,”父親說:“明天無論如何不學了。”
這時母親從墻角拐出來,兩手插在圍裙里,不住發(fā)笑。她大聲說:“得了!你就別讓你爸受那份兒洋罪了!爺倆在這比比劃劃,象兩只猴子,不怕叫人笑話!”
(三)
我的計劃終于失敗了。我原來設想的情景——父親也象城市里的老人一樣,臉上掛著心滿意足的微笑;稀疏的頭發(fā)整整齊齊地貼在腦袋上,絲絲透亮;清晨提著鳥籠悠閑地散步,打太極拳——全煙消云散了。展現(xiàn)在我面前的是父親那張憔悴的臉,凹陷下去的兩腮,滿是皺紋的額頭和渾濁的眼睛。我的心時而象被人攥了一把,隱隱作痛。
這是一個漫長而寂寞的暑假。兩位老人一來怕我累著,二來怕耽誤我的學習,什么活也不讓我干。一個個炎熱的白天,我坐在門前的老槐樹下,聽著四下里噪響的蟬鳴,拿著一本書,心不在焉地翻著。時而有人從旁邊走過。他們中有老人,有的比父親還蒼老許多。日復一日的單調(diào)而沉重的生活使他們用凝滯的眼光望著前方。當一個老人在我身邊停下,用這種目光望著我時,我感到不安,感到悲涼。
城市里的老人也是操勞了一生的。但是,似乎始終有一種什么東西伴隨著他們,使他們一直到死都是笑嘻嘻的;而這里……我什么都想,但什么也想不起來。那個老人過去了。我望著他的背影和他那疲憊的步子,望了好久好久,望得眼睛發(fā)痛,太陽穴發(fā)痛。