法國的“新小說派”

啟華

三個金黃色頭發(fā)的孩子，上著粗藍(lán)布的短袖襯衫，下穿粗藍(lán)布的短褲，肩并肩，手拉手，在陽光直射下的黃澄澄的海灘上走著走著。

海里波浪在滾動，發(fā)出嘈嘈切切的低語。

沙灘上延伸著三行筆直的腳印。

一群海鳥在孩子們前方邁著大步，但它們速度不及孩子們快，終于在快被孩子們追上時突然飛去了。

三個金發(fā)的孩子對什么也不顧盼，肩并肩走著走著……

這就是法國著名新小說派作家阿蘭·羅伯—格里耶的代表作品《海灘》中描寫的情景。整篇小說中不斷重復(fù)著三個孩子在海灘上走著的機(jī)械動作，沒有什么故事在演進(jìn)，沒有什么情節(jié)在發(fā)展。它的結(jié)構(gòu)，就是孩子們周圍波浪拍打、鳥兒騰飛等幾個場景。三個孩子也只具外貌以及外在行動的描繪，顯不出個性特色，他們的全部活動就是不斷地走路，而這走路本身也并不蘊(yùn)含著某種暗示和象征。羅伯—格里耶說：“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已?！边@也是他的作品給人最強(qiáng)烈的總體感受。

同時，人們又可以發(fā)現(xiàn)，小說中對環(huán)繞人物的自然景物的描寫是極為周詳、細(xì)膩的，也過于瑣碎甚而同義反復(fù)。沙灘和海浪的形狀、動態(tài)、色澤被作者非常逼真地、富有視覺和聽覺效果地表最出來，相形之下，對人的表現(xiàn)就更顯簡單和粗陋。羅伯—格里耶的其它作品以及“新小說派”作家們的絕大部分作品都有細(xì)致描寫環(huán)境物象的特點。克勞德·西蒙的《風(fēng)》，瑪格麗特·杜拉的《琴聲如訴》及米歇爾·比托爾的《米蘭過道》等都是如此，有時會不惜篇幅地反復(fù)描述某一物品的形狀、性質(zhì)。這種細(xì)致入微的環(huán)境描寫看來同十九世紀(jì)的法國現(xiàn)實主義大師福樓拜、巴爾扎克的作品相近，但實際形似而質(zhì)異。現(xiàn)實主義作家刻畫環(huán)境是為了烘托人物，“新小說派”作家刻畫環(huán)境是為了淹沒人物，，否定人物在作品中的主體地位。他們認(rèn)為，現(xiàn)實世界是一個“物”的世界，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義把人作為世界的中心，以人的主觀情感去表現(xiàn)客觀存在的物質(zhì)，因此是不真實的。而新小說派作家要冷靜、準(zhǔn)確、如實地表現(xiàn)物質(zhì)世界，按羅伯—格里耶的說法就是表現(xiàn)“一個更實在的、更直觀的世界”，這才是藝術(shù)應(yīng)有的使命。所以在他們作品中的人物往往無性格可言，甚至連姓名、身分都不交代，人物凈是充當(dāng)體現(xiàn)物質(zhì)環(huán)境的道具而已。

由于人物只是借以展現(xiàn)物質(zhì)世界的“道具”，結(jié)果，他們的動作機(jī)械地重復(fù)，思想活動是單調(diào)甚至靜止的，如《海灘》中那三個孩子，沒有什么思想軌跡。只是重復(fù)著“鐘響了”這種毫無意義的對話。新小說派的作品或者把人描繪成只有生理反應(yīng)的動物，或者渲染人的下意識活動，用幻覺楚境無序的自由聯(lián)想交錯結(jié)合，使作品結(jié)構(gòu)隨意跳躍。過去和現(xiàn)在，現(xiàn)實和想象，雜糅在一起，彼此之間沒有有機(jī)聯(lián)系，沒有邏輯的貫穿，一會兒出現(xiàn)這個，一會兒出現(xiàn)那個，使讀者很難領(lǐng)會作品的結(jié)構(gòu)線索和基本題旨。

新小說派這種表現(xiàn)手法的創(chuàng)造和運(yùn)用直接體現(xiàn)了他們的文學(xué)觀念。新小說派約在本世紀(jì)五十年代形成，它是以反對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)的?？藙诘隆の髅擅鞔_地宣稱：“寫作是為了反對原有規(guī)律或向它挑戰(zhàn)?！彼麄冋J(rèn)為，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作手法不能使讀者認(rèn)識客觀世界的真實面貌，克勞德·西蒙說：現(xiàn)實主義作家“盡管宣稱描寫‘客觀真實，實際上卻是恰恰相反。很清楚，由于實質(zhì)上不可能把一切都說出來，現(xiàn)實主義的小說就僅限于把故事的支碎情節(jié)組成系列，事物的不連貫被辯護(hù)成是在記述‘主要事件，以此來蒙蔽讀者”。西蒙認(rèn)為，“這類小說的作家往往藏在虛假的客觀事實后頭”，是企圖演繹某種概念。他以司湯達(dá)的《紅與黑》和福樓拜的《包法利夫人》為例，指出“為了證實于連向德瑞那夫人開的那槍是正義的?；虬斢门詺⒁彩呛锨楹侠淼模緶_(dá)和福樓拜事先用了幾百頁的心理描寫，以說明主人公們最終行為的必然性?！毙滦≌f派作家認(rèn)為只有以他們所創(chuàng)造的新的表現(xiàn)手法才能表達(dá)“人和世界的新關(guān)系”，才能揭示生活的真實。

新小說派主張革新和發(fā)展傳統(tǒng)小說的內(nèi)容和形式，使小說藝術(shù)能適應(yīng)發(fā)展了的時代的審美需要，尋求當(dāng)代文學(xué)新的表達(dá)方式，以此和日趨眾多的各種新穎藝術(shù)抗?fàn)?、媲美。它力求穿透生活“表面的真實”，表現(xiàn)“深層的真實”，通過對人的下意識活動的描繪，揭示人的更復(fù)雜的心理層次，這對于文學(xué)開闊表現(xiàn)視野，吸收心理學(xué)和生物科學(xué)的當(dāng)代成果是有一定意義的。但新小說派斷然否定現(xiàn)實主義文學(xué)的存在價值的片面觀點，而把人異化為生活主體的對立物，僅僅作為映射客觀世界的影子，這種對人類前途的悲觀主義，以及在藝術(shù)的革新上形式主義的傾向構(gòu)成了這個小說流派嚴(yán)重的缺陷。

新小說派文學(xué)觀念的形成具有深刻的社會歷史原因。世界大戰(zhàn)對人道主義的摧毀使西方一些知識分子失去了對“人”的信仰，產(chǎn)生了對人本身價值的懷疑，在文學(xué)上也就導(dǎo)致對以人本主義為哲學(xué)基礎(chǔ)的批判現(xiàn)實主義的否定。西方現(xiàn)代社會工業(yè)高度發(fā)達(dá)，人的物欲橫流，物充斥一切，人創(chuàng)造了物反被物奴役的現(xiàn)狀，還有不斷在生活中發(fā)生的戰(zhàn)爭和種種災(zāi)禍?zhǔn)挂恍┲R分子感到生活的荒誕、難解、不可理喻，伴隨著自然科學(xué)對人的意識的深層探索，新小說派的作家就越來越把創(chuàng)作的視線轉(zhuǎn)向人的非理性世界。

當(dāng)羅伯一格里耶、米歇爾·托爾、瑪格麗特·杜拉、克勞德·西蒙等人在五十年代發(fā)表《橡皮》《海灘》《在迷宮里》《琴聲如訴》《窺視者》、《米蘭過道》等一系列新小說派的作品時，還沒有引起人們的關(guān)注，人們只覺得這些作品荒唐不經(jīng)。但到六十年代后，這個流派便風(fēng)靡一時，受到世界上許多國家文學(xué)家的借鑒和研究。而新小說派本身也迅速地發(fā)展乃至變化著，一方面它逐漸地走向衰落，一方面它又在產(chǎn)生一些將其重要特點發(fā)揮得更加極端的作家和作品，如法國作家索萊爾斯等人寫的“新小說”作品，純粹描述人的下意識活動，以“意識流”貫穿一切，在文體上不用任何標(biāo)點符號和分段的形式。有人稱這些作家是“第二代新小說派”。

克勞德·西蒙在1985年被授予諾貝爾文學(xué)獎金，顯示了新小說派的作家及其作品所受到的世界文壇的重視。