項(xiàng)金紅
編者按:
韓愛晶,原北京航空學(xué)院學(xué)生。在20年前發(fā)生的那一場(chǎng)內(nèi)亂中,他追隨林彪、四人幫,成為名噪一時(shí)的首都紅衛(wèi)兵五大“領(lǐng)袖”之一。他一旦權(quán)到手,便得意志形,胡作非為,最終成為歷史舞臺(tái)上曇花一現(xiàn)的過客?;剡^頭看看他是怎樣走向毀滅的,對(duì)我們是很有啟迪的。
他,曾作過一個(gè)甜膩膩的夢(mèng),夢(mèng)見自己睡在龍床上,頭戴龍冠,身披龍袍……可惜好夢(mèng)不長,正當(dāng)他得意忘形、手舞足蹈的時(shí)候,夢(mèng)卻醒了。不過,身上已不見令人眩目的龍袍,披著的卻是由法律和正義編織的囚衣。他就是“文革”中所謂學(xué)生五大“領(lǐng)袖”之一的韓愛晶。
1979年,公安機(jī)關(guān)將他正式逮捕,1983年6月,依法判處他15年徒刑,剝奪政治權(quán)利3年。
從冷和灰到熱和狂
韓愛晶這個(gè)名字,對(duì)于許多在那場(chǎng)史無前例的浩劫中過來的人是頗為熟悉的。他曾成為歷史的一個(gè)凝聚點(diǎn),其身上一時(shí)聚集著那么多同齡人的崇拜、師長親友的惋惜、陌生者的畏懼、受害者的仇視……然而,據(jù)了解他的人說,“文革”前,當(dāng)時(shí)正上大學(xué)二年級(jí)的韓愛晶是一個(gè)不茍言笑、山水不顯的極平常的人。
韓愛晶出生在江蘇漣水縣一個(gè)普通的勞動(dòng)人民家庭,生父早年參加革命,不幸犧牲。繼父是一個(gè)中層干部,懷著撫育烈士遺子成人的責(zé)任感,對(duì)韓愛晶嚴(yán)格卻不失疼愛。韓愛晶總感到在家庭里難以尋找到溫暖,從小養(yǎng)成了孤僻、郁悶的性格。好不容易盼到高中畢業(yè),他懷著對(duì)軍事科學(xué)的神秘感和榮譽(yù)感,報(bào)考了北京航空學(xué)院??墒牵?dāng)他如愿以償,步入這所他熱烈憧憬過的高等學(xué)府時(shí),才意識(shí)到自己犯了一個(gè)“歷史性的錯(cuò)誤”。從當(dāng)時(shí)社會(huì)上輕視自然科學(xué)的“左”的思潮中,他感到自己應(yīng)該學(xué)文,將來搞政治,這才會(huì)有出息。他不止一次地向?qū)W校提出棄理學(xué)文。當(dāng)要求沒有滿足時(shí),他失望了。本來孤僻消沉的性格中又滲進(jìn)了“錯(cuò)誤選擇”的懊喪和日益沉重的冷氣。
冷漠也可能不是禍根,可一旦被冷漠的網(wǎng)罩住,一個(gè)人的視線和思緒就偏斜了。
1966年6月,熱得令人窒息的盛夏。韓愛晶和同齡人一樣,卷入了這一場(chǎng)以“革命”的名義發(fā)動(dòng),以“非?!钡姆绞竭M(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。他從“炮打司令部”的硝煙中仿佛看到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī),陡然間變得空前活躍,他看準(zhǔn)了這千載難逢的機(jī)遇。“天下者,我們的天下,國家者,我們的國家!”往日念這些“語錄”,他總感到那么虛無渺茫,今日卻分外提神。一個(gè)崇高的口號(hào),一股樸素的熱情,在他心里已經(jīng)不那么“崇高”,也不那么“樸素”了。
工作組進(jìn)駐北航后,曾中肯地指出韓愛晶的“冷”和“灰”,希望他振作,上進(jìn);在給學(xué)生思想“排隊(duì)”時(shí),他被列入殿后。韓愛晶得知后,象一頭激怒了的獅子,決心“造反”。在去國防科委“請(qǐng)?jiān)浮闭以焙焦ぷ鹘M“澄清”問題的28個(gè)晝夜靜坐示威時(shí),他變得空前活躍而堅(jiān)定,一躍成為名噪一時(shí)的北航“紅旗”戰(zhàn)斗隊(duì)的“總勤務(wù)員”。所謂總勤務(wù)員,就是“司令”的代名詞。山水不顯的他一下子成了顯赫的風(fēng)云人物,他從內(nèi)心深處體會(huì)到“革命”賦予他的歡樂和滿足,然而,也激起了多年壓抑下的那日夜使他痛苦不安的欲望。
從大鬧到大名從大名到大權(quán)
1967年初,刮起了“一月風(fēng)暴”。學(xué)校那點(diǎn)權(quán)太小了,學(xué)生界、教育界的權(quán)也沒有多大神通,韓愛晶瞄準(zhǔn)了上層。北京市委、人民日?qǐng)?bào)、新華社、北京日?qǐng)?bào)等重要部門,北航的“紅旗”都要強(qiáng)占“城頭”。作為“總勤務(wù)員”,韓愛晶儼然身價(jià)百倍,變得飄飄然了。他津津有味地回顧這一段日子,心馳神往地對(duì)他的“戰(zhàn)士”說:“我當(dāng)時(shí)住萬里家,簡(jiǎn)直象個(gè)市長,北京各大單位大小事全來找我,我大筆一揮幾十萬元就出去了?!彼€對(duì)別人說:“你看我這塊料能干什么呢?當(dāng)個(gè)技術(shù)員嗎?對(duì)技術(shù)一竅不通,不是那塊料。我這個(gè)人太認(rèn)真,適合當(dāng)官,我有組織才能,對(duì)政治工作,對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)很有興趣?!贝笾境醭甑捻n愛晶,神經(jīng)中樞里最活躍的是權(quán)欲,最刺激的是官癮。他繪聲繪色地與身邊的人講他作過的“睡在龍床上,頭戴龍冠,身披龍袍”的夢(mèng),他說:這不是一個(gè)平常的夢(mèng),而是個(gè)預(yù)兆,細(xì)想,中國的地圖象只雞,而我就是屬雞的……講到這里,他情不自禁地隨手把床單披到自己身上。他不避“復(fù)古”之嫌,特地從北京大學(xué)歷史系請(qǐng)來四位頗有名氣的教授、講師講歷代帝王的興衰史,以古為鏡知興替,他貪婪地吸吮著前人玩弄權(quán)術(shù)的“精神遺產(chǎn)”。
北京航空學(xué)院方圓一平方公里,韓愛晶已不把這塊地盤放在眼里了。韓愛晶決心豁出去,“一反到頂”,“今后我們應(yīng)該多搞些新花樣,只要上面一支持,北航就有了名”。大鬧、大名、大權(quán)是“造反當(dāng)官”的三部曲。韓愛晶審時(shí)度勢(shì),把矛頭直指當(dāng)時(shí)的國家主席劉少奇同志。1967年7月26日,他與北京建工學(xué)院“新八一”聯(lián)合成立了“揪劉火線總指揮部”,以召開批判會(huì)和逼劉交出第二份認(rèn)罪書為名,調(diào)集了幾十個(gè)單位數(shù)千名群眾于8月1日0點(diǎn)開始圍堵中南海各門。一時(shí),中南海畔,喇叭高鳴,人聲鼎沸,交通堵塞,旗幟狂舞。韓愛晶親臨“火線”,頤指氣使,好不威風(fēng)。8月2日,周總理親自出面制止,韓愛晶哪里聽得進(jìn)去,如同卒子過河,拼命“拱將”。8月4日,韓愛晶串連各院校,組織數(shù)萬人在天安門廣場(chǎng)召開了所謂“審判劉少奇大會(huì)”,叫嚷“把劉少奇揪出中南?!薄.?dāng)夜,周總理采取強(qiáng)制措施,才平息了這場(chǎng)軒然大波。
世間有些東西,一旦到手,才知道它的分量;掂出它的分量,更會(huì)舍不得放手。“權(quán)”在造反派手里成了“固定資本”;既然是一種資本,當(dāng)然是越多越好。
韓愛晶為了擴(kuò)大影響,先后派出數(shù)百人,以“調(diào)查組”“聯(lián)絡(luò)站”等名義,在全國35處插手當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)。他還成立了專門對(duì)付部隊(duì)的“全國動(dòng)態(tài)組”,1967年4月,北航“紅旗”赴武漢調(diào)查組,搜集整理上百頁的黑材料交給當(dāng)時(shí)“文革小組”成員王力,為王力一伙誣陷武漢軍區(qū),制造震動(dòng)全國的特大冤案提供了炮彈;犯下了不可推卸的罪行。
坐鎮(zhèn)北航,遙控全國的韓愛晶面對(duì)地圖上四處飄揚(yáng)的“北航紅旗”,感到了一種自我陶醉的滿足。他得意地說:“別人說上有天堂,下有北航,這話不假。照我看,全國都要走北航的路?!?968年7月,他策劃在北航召集了全國各地“有影響”“有實(shí)力”的造反派頭頭開會(huì),企圖成立“全國造反派統(tǒng)一指揮部”,只是由于周總理及時(shí)察覺和干預(yù),他這個(gè)“當(dāng)然的”盟主才沒有最后登基。
從一塊心病到一點(diǎn)靈犀
在韓愛晶的眼里,權(quán)力就是欲望,權(quán)力就是紅運(yùn),悠悠萬事,唯此為大。為此,良心、道德乃至真理都是可以拍賣的。還是在他發(fā)跡的初期,頭上還只戴著一頂“總勤務(wù)員”的桂冠時(shí),就不止一次向當(dāng)時(shí)的中央有關(guān)負(fù)責(zé)人和周圍的人發(fā)問:“小將能當(dāng)?shù)谝话咽謫??”后來,皇天不?fù)有心人,當(dāng)“首都紅代會(huì)核心小組副組長”、“北京航空學(xué)院革委會(huì)主任”、“北京市革委會(huì)常委”等一頂頂令人眩目的帽子紛紜而至?xí)r,卻沉重地加劇了他那鮮為人知的“心病”——他手里沒有“黨票”。一方面,他鼓吹“法西斯黨的危險(xiǎn)就在眼前”,“黨員都是修正主義的苗子”,起勁地叫要“砸爛黑黨委”。另一方面又為自己至今還是一個(gè)“黨外布爾什維克”暗暗傷神。他向清華大學(xué)的造反派頭目蒯大富透露過一句心里話:“別的我都不擔(dān)心,我只擔(dān)心整黨。沒有黨權(quán),便沒有一切?!碑?dāng)時(shí),北京一些大專院校,一些不是黨員的造反派頭頭也“當(dāng)仁不讓”地當(dāng)上了整黨領(lǐng)導(dǎo)小組成員,韓愛晶是深諳“名不正則言不順”的古訓(xùn)的,他說,這樣做也太露骨了,我們不用這個(gè)辦法。他是既要“黨票”,又要“正名”,絞盡心機(jī)搞了個(gè)“特別總支”的方案,即從中層干部中物色一些估計(jì)不會(huì)反對(duì)他入黨的黨員,組成“特別總支”。韓愛晶“欽定”的這個(gè)“特別總支”只起到把韓愛晶由黨外過渡到黨內(nèi)的作用,一旦過渡作用完成,就予撤消?!疤貏e總支”一成立,就理所當(dāng)然地遭到北航廣大黨員的強(qiáng)烈反對(duì),韓愛晶最終還是沒撈到那張叫他垂涎三尺的“黨票”。韓愛晶入黨熱情不謂不“熾”,愿望不謂不“烈”,然而正好成為他野心的晴雨表。
在這場(chǎng)名為“反修防修”、“破私立公”的“革命運(yùn)動(dòng)”中,韓愛晶深信“政治斗爭(zhēng)無誠實(shí)可言”、“政治斗爭(zhēng)就是要耍手腕”、“政治斗爭(zhēng)就是要結(jié)成死黨”。他而且用這樣的“理論”指導(dǎo)著自己的行動(dòng)。即使是對(duì)視為“絕對(duì)權(quán)威”的毛澤東同志,韓愛晶也是陽奉陰違,“無誠實(shí)可言”的。一次,毛澤東同志當(dāng)面嚴(yán)厲批評(píng)韓愛晶介入清華大學(xué)武斗。本來,韓愛晶不但輿論上支持蒯大富一派,并給他們送了彈藥,還送給蒯個(gè)人一枝手槍,說他介入清華武斗是有根有據(jù)的。但韓愛晶卻矢口抵賴,說“你(指毛澤東同志)若不相信,派一個(gè)解放軍來監(jiān)視我好啦!”韓愛晶回校以后守口如瓶,全然不說自己挨了毛主席的批評(píng)。后來,他又生一計(jì),去了湖南。別人對(duì)此不理解,他說:“湖南是毛主席的家鄉(xiāng),當(dāng)他老人家有一天得知我去了他的家鄉(xiāng),一定會(huì)高興的?!币磺卸际菣?quán)術(shù),一切為了權(quán)力,這給韓愛晶打上了深深的烙痕。
誰被惡魔所誘惑,誰就無法保持理智,會(huì)不顧一切地向它撲去。韓愛晶,曾只是一個(gè)普通的大學(xué)生,細(xì)數(shù)他那一樁樁搗亂北京、禍及全國的罪行,背后都有一個(gè)個(gè)惡魔在精心“導(dǎo)演”。1967年1月,陳伯達(dá)在人民大會(huì)堂接見紅衛(wèi)兵時(shí),親筆給蒯大富、韓愛晶一張紙條,上面寫著:“我們是愛護(hù)你們的,怕你們被搞臭,你們要旗幟鮮明,不鮮明會(huì)被敵人利用?!边@里講的“敵人”,當(dāng)然是指老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家。爾后,陳伯達(dá)在派車親自送韓愛晶回北航的途中,意味深長地“勉勵(lì)”韓愛晶“無限前途,無限希望,無限光明!”韓愛晶受寵若驚,自然心甘情愿對(duì)之俯首聽命。
1967年7月19日,在北航六系樓一間戒備森嚴(yán)的教室里,韓愛晶寫下了自己歷史上最骯臟的一筆。這個(gè)小型“審斗會(huì)”,審斗的是功勛卓著的老帥彭德懷。在此前,戚本禹指示韓愛晶派人把“海瑞”帶回北京?!昂H稹本褪侵概淼聭淹?,當(dāng)時(shí)彭總?cè)挝髂暇纸ㄎ谌敝魅危€副總指揮。韓愛晶非法強(qiáng)行揪回彭老總,聲言“審斗會(huì)”要“刺刀見紅”。會(huì)前,北京衛(wèi)戍區(qū)的同志奉命向韓愛晶宣布了周總理“不準(zhǔn)打,不準(zhǔn)搞噴氣式,不準(zhǔn)掛牌子、不準(zhǔn)游斗、不準(zhǔn)開萬人以上斗爭(zhēng)大會(huì)”的五項(xiàng)指示,韓愛晶卻聲稱“周總理的指示已經(jīng)過時(shí)”,帶頭對(duì)敬愛的彭總逼供和毆打。“主任”帶頭,上行下效,其他在場(chǎng)的人也跟著拳打腳踢。他們逼迫彭總在他們寫著的“反對(duì)毛主席”罪名的紙條上簽字和寫“認(rèn)罪書”,剛直不阿的彭總據(jù)理駁斥,拒絕簽字。韓愛晶惱羞成怒,先后七次將彭總打倒在地,使彭總前額被打破,胸部左右兩側(cè)第五根、第十根肋骨骨折,肺部受內(nèi)傷。一個(gè)星期后,在韓愛晶的縱容和策劃下,在北航南操場(chǎng)召開了數(shù)萬人的“批斗大會(huì)”,不顧彭總嚴(yán)重傷病,會(huì)上對(duì)彭總大搞“噴氣式”;會(huì)后又掛牌游斗,并再次毒打彭總,陪斗的張聞天同志頭部也多處被打成血腫。
1967年3月底的一天,韓愛晶在人民大會(huì)堂給戚本禹遞了張條子,問“陳毅能不能反?”戚本禹明明知道毛主席說過“陳毅是個(gè)好同志”,中央和周總理多次講要“保陳毅”,戚本禹眼睛一眨,避而不談能反還是不能反,卻當(dāng)即回送韓愛晶一首署名“兆文”(即姚文元)題為《祝北京反逆流初步勝利》的詩,真是“心有靈犀一點(diǎn)通”。韓愛晶返校后,立即以“北航紅旗”的名義,張貼出反對(duì)陳毅的大標(biāo)語,同時(shí),煽動(dòng)和支持外事口造反派成立了“批陳聯(lián)絡(luò)站”,掀起了反對(duì)陳毅同志的惡浪。
1967年3月,葉群在人民大會(huì)堂單獨(dú)接見了韓愛晶和清華井岡山兵團(tuán)的千個(gè)人。對(duì)于當(dāng)時(shí)這位不可一世、紅得發(fā)紫的“副統(tǒng)帥”夫人的青睞,韓愛晶倍感榮幸,有魚躍龍門之感。葉群對(duì)韓愛晶說“二月逆流的根子在軍隊(duì)”,指名攻擊葉劍英等老帥。韓愛晶得令后,回去聞風(fēng)而動(dòng),廣發(fā)傳單,濫寫標(biāo)語,組織人馬重炮猛轟……在林彪、江青一伙授意、縱容、指使下,韓愛晶蒙敝一些“紅旗”戰(zhàn)士,誣陷和企圖打倒徐向前,綁架、迫害張?bào)w學(xué)、張平化、葉飛,查抄、迫害徐海東……同時(shí),在院內(nèi)設(shè)立了名為“隔離室”的監(jiān)獄18處,先后立案審查了465人,其中170人受到非法關(guān)押,造成20余人非正常死亡。為了替自己樹碑立傳,他還親自動(dòng)手起草北航“兩條路線斗爭(zhēng)史”,把自己極力美化成一貫正確的代表。然而,歷史是嚴(yán)峻的。在歷史的恥辱柱上,韓愛晶留下的只是一筆筆血腥的記錄。
作惡多端的韓愛晶受到了應(yīng)得的懲罰。這個(gè)反面人物可以使今天的青年受到教益。祖國正以巨大的歷史進(jìn)步,補(bǔ)償十年內(nèi)亂的巨大損失。我們的黨,我們的人民,正在反思中走向成熟,走向勝利。
(題圖:張安)