笑冬
電視劇《新聞啟示錄》,以它觸及改革的敏感問(wèn)題和疾勁的紀(jì)實(shí)風(fēng)格而贏得聲譽(yù)。本專欄將取其光輝,不懈在關(guān)注改革中的各種問(wèn)題,以直面現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅思考為特點(diǎn),為中國(guó)的偉大改革貢獻(xiàn)微薄之力。
——編者
在C城一條著名的個(gè)體商業(yè)街上,我和一位春風(fēng)得意的年輕商販攀談,他向我披露了自己經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的內(nèi)幕。我十分清楚,在人們的種種抱怨和不滿中,這些“倒?fàn)敗币彩侵匾獙?duì)象。人們指責(zé):他們創(chuàng)造了什么價(jià)值?不就是靠把東西倒來(lái)倒去賺大錢(qián)嗎?他們憑什么比我們富那么多!公開(kāi)這篇“倒?fàn)敗钡淖允鰶Q起不到辯解的作用,我反而是迎著人們的怨氣,把改革的艱巨和痛苦揭示給大家來(lái)看,意在尋找共同的結(jié)論。
下面就是這位年輕商販的自述。
不騙你,我這牛仔褲是正宗蘋(píng)果牌的,上面有七個(gè)蘋(píng)果。怎么樣,這你就不知道了吧,缺一個(gè)就是假的(幾分得意)。其實(shí)我們進(jìn)貨也有上當(dāng)?shù)臅r(shí)候,比如毛衣是純毛的還是混紡、晴綸的,有時(shí)真分不清。我們有個(gè)方法,你看,(熟練地從毛衣上抽出一縷纖維,劃著火柴)焦了吧,晴綸的!純毛的就化成了灰。你要感興趣我以后再露兩手,這里的名堂多著呢!
你問(wèn)我是怎么干上個(gè)體戶的?不瞞你說(shuō),干個(gè)體之前我不是待業(yè)青年,而是在國(guó)營(yíng)商店當(dāng)推銷員,后來(lái)我堅(jiān)決辭了職。鐵飯碗是扔了,不過(guò)也沒(méi)什么可惜的,那個(gè)鐵飯碗沒(méi)油水,掙得太苦。一個(gè)月幾十元工資,每月推銷2,500元以上才有獎(jiǎng)金,達(dá)不到定額就倒扣。國(guó)營(yíng)商店搞得好不好,就看經(jīng)理和采購(gòu)員,這兩個(gè)人不行,大伙就得喝西北風(fēng)。我們店的采購(gòu)員可好,盡進(jìn)人家廠里的貨底子。進(jìn)積壓貨對(duì)他有好處,這你不懂?他拿回扣呀,往往越推銷不出去的東西,廠里給的回扣越高,反正貨賣(mài)得出去賣(mài)不出去和他沒(méi)關(guān)系。這都是私下的交易,肥了采購(gòu)員的腰包,苦了我們營(yíng)業(yè)員。
剛開(kāi)始干個(gè)體時(shí)我膽子小,不敢做大買(mǎi)賣(mài),只是在市內(nèi)“傳地皮”。“傳地皮”你不懂?(一笑)“傳地皮”分兩種,一種是本地進(jìn)貨,轉(zhuǎn)手就地賣(mài)掉,也叫“熱炒熱賣(mài)”;另一種就是從外面進(jìn)貨了。干個(gè)體可不比國(guó)營(yíng),進(jìn)貨渠道全得靠自己打通,人逼到這份兒上就得干,反正也沒(méi)退路了。慢慢我的路子也“野”起來(lái)了。我到S市進(jìn)貨,幾千里路,一個(gè)月跑三趟,差不多全在火車(chē)上過(guò)了。到s市進(jìn)什么貨我早有打算,你看這雙白色平跟牛筋鞋,S市貨,13.80元一雙,在C城最俏,可S市的人買(mǎi)不到。這有什么新鮮的,商店進(jìn)了俏貨,營(yíng)業(yè)員就壓著不賣(mài),等著我們來(lái),其實(shí)我和他們也不認(rèn)識(shí),但這種事搭上兩句話彼此就明白了。我把營(yíng)業(yè)員喊出來(lái),兩人談判,她說(shuō)每雙鞋加一塊錢(qián)就賣(mài)我,我想想還劃得來(lái),買(mǎi)賣(mài)就談成了。那一元錢(qián)自然是進(jìn)了營(yíng)業(yè)員的腰包。而我在C城可以賣(mài)21.80元一雙,也不少賺。你大驚小怪干什么,這種事?tīng)I(yíng)業(yè)員之間都知道,只不過(guò)睜一只眼閉一只眼罷了。
有一次我在S市買(mǎi)了10件軟緞面料的彩云衫,回到C城一試,銷路極好,我馬上返回S市又買(mǎi)了200件,裝了一二十個(gè)皮箱子。S市到C城的火車(chē)票俏得很,黑價(jià)就不得了。不過(guò)我用不著操心,那趟列車(chē)十個(gè)車(chē)組的列車(chē)員我都混熟了,票不用排隊(duì)買(mǎi),到時(shí)候打個(gè)電話就有人接我。我提前從列車(chē)員的進(jìn)站口進(jìn),他們幫我把箱子上了架,車(chē)箱里還沒(méi)人呢。我給他們的報(bào)酬過(guò)去是C城的土特產(chǎn),或者看中我的貨就拿走一兩件;現(xiàn)在干脆要錢(qián),給個(gè)二三十塊吧。我不吃虧,如果公事公辦,光超重罰款就得100多元。彩云衫我拿到C城每件翻了10元,不到兩個(gè)星期就賣(mài)光了。
當(dāng)然,錢(qián)是不少賺。你問(wèn)我具體收入?很抱歉,我不能告訴你,這在我們這兒是絕對(duì)保密的。這么說(shuō)吧,我一天三頓都下館子,一場(chǎng)舞會(huì)就花20多塊;從外地回來(lái)從不坐公共汽車(chē),都是出租,司機(jī)說(shuō)多少就是多少,不帶還價(jià)的。省內(nèi)的游覽勝地去了好幾次,游××山一趟就是200多元,換了你也就十來(lái)塊吧。
這錢(qián)我賺得沒(méi)什么不安心的。不過(guò)象你說(shuō)的什么以假充真、以次充好,這有時(shí)難免。怎么個(gè)充法?(猶豫片刻)前面說(shuō)過(guò),比如毛衣吧,混紡的說(shuō)成是純毛的,晴綸說(shuō)成混紡的。唉,不是光我這么干,有的國(guó)營(yíng)也一樣,這是公開(kāi)的秘密。瞞不了的貨就在等次上作文章,三等說(shuō)成一等,次品說(shuō)成正品。皮鞋得看情況,做工精細(xì),加工好的,豬皮也說(shuō)成牛皮的。良心嘛,這看怎么講了,俗話說(shuō)“一年百貨,十年底貨”,賣(mài)服裝百貨的就怕積壓。貨賣(mài)不出去誰(shuí)不急?急得睡不著覺(jué)。所以也顧不上什么道德不道德,能賣(mài)出去就算完事。
聽(tīng)說(shuō)又要稅收檢查了,我們都有點(diǎn)緊張。營(yíng)業(yè)稅是按營(yíng)業(yè)額的百分比收。營(yíng)業(yè)額自報(bào),對(duì),就是憑自己說(shuō)多少是多少。你當(dāng)然會(huì)這么想,誰(shuí)能說(shuō)真話?可市場(chǎng)管理委員會(huì)的人也不是省油的燈,他們沒(méi)事就在這條街上轉(zhuǎn),誰(shuí)的貨好,顧客多,他們就往誰(shuí)那兒一坐,弄得你頭上直冒汗。他們心里有數(shù),比如我報(bào)六千,他說(shuō)不夠,一擺手:回家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)去。過(guò)兩天我報(bào)八千,他還說(shuō)不夠,我只得繼續(xù)“學(xué)習(xí)”。什么時(shí)候他覺(jué)得夠了才放我,你說(shuō)得不錯(cuò),實(shí)際上就是他說(shuō)了算。那是自然,給他點(diǎn)好處,求他高抬貴手的事少不了。我不敢說(shuō)人人都這么干,反正我知道市管會(huì)的人已經(jīng)換了好幾撥兒,大概都讓我們喂飽了D巴。
和你說(shuō)得夠多的了,打住,打住。咱們?cè)捒烧f(shuō)在前頭,我是信得著你才講了這些,你拿去發(fā)表我不干涉,但我的姓名和所有的地名可不能公開(kāi)。你問(wèn)我對(duì)改革的態(tài)度?那我自然是擁護(hù)的。不搞改革,我這碗飯吃不成,這是明擺著的事。好了,后會(huì)有期,再見(jiàn)。
我想,“倒?fàn)敗彼毖圆恢M講出的這些丑惡現(xiàn)象和違法行為無(wú)疑會(huì)引起人們的憤慨,甚至?xí)a(chǎn)生種種疑問(wèn)。的確,這一段歡呼改革的人不如改革剛開(kāi)始時(shí)多了,這也許正說(shuō)明人們對(duì)改革的艱巨和痛苦估計(jì)不足。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的成功曾使人們對(duì)城市改革抱了極大的希望,同時(shí)也潛伏下了心理危機(jī):一是期望值過(guò)高,以為改革必然摧枯拉朽,風(fēng)清弊絕;二是期望中帶有相當(dāng)多的個(gè)人色彩,以為改革就是人人發(fā)家,個(gè)個(gè)致富。當(dāng)事實(shí)并非如此時(shí),疑惑和抱怨就發(fā)生了。
那位“倒?fàn)敗闭f(shuō)得不錯(cuò),他們的“飯碗”是搞活開(kāi)放帶來(lái)的,作為典型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一種形態(tài)表現(xiàn)了極大的生機(jī)。但這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不可能獨(dú)立存在,他們每邁出一步,都要和剛開(kāi)始改革、乃至尚未改革的舊體制打交道。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在十年前還被看作是水火不相容的、甚至是兩種社會(huì)制度的代表,而今天的中國(guó)改革卻需要它們相互融合為一種新的經(jīng)濟(jì)體制?!叭诤稀边@個(gè)詞是柔和的,但現(xiàn)實(shí)過(guò)程卻異常嚴(yán)峻。它是僵與活的碰撞,控制與反控制的磨擦,各自的長(zhǎng)處與弊端的競(jìng)相表演、彼此制約、相互作用。稍稍駕馭不好,便不是兩者長(zhǎng)處的結(jié)合,而是適得其反。那位“倒?fàn)敗彼兜姆N種內(nèi)幕,正是這種融合過(guò)程中難以避免的現(xiàn)象。
改革的各個(gè)方面難以同步進(jìn)行,也是漏洞產(chǎn)生的重要原因。首先開(kāi)放搞活的先走了一步,卻發(fā)現(xiàn)左右許多個(gè)環(huán)節(jié)也必須同時(shí)跟上。正象“倒?fàn)敗彼峁┑模邯?jiǎng)金把推銷員捆得很死,采購(gòu)員卻不受束縛;個(gè)體商販的發(fā)展迅猛異常,稅收制度卻不嚴(yán)密、不科學(xué);“倒?fàn)敗眰內(nèi)狈τ斜U系倪M(jìn)貨渠道,只有各顯神通;法制本來(lái)就是一個(gè)非常薄弱的環(huán)節(jié),改革卻要求它迅速滲透各個(gè)領(lǐng)域,不要說(shuō)執(zhí)行和監(jiān)督,光制訂都來(lái)不及。我們的管理只適應(yīng)過(guò)去的經(jīng)濟(jì)體制,搞活開(kāi)放之后就顯得那么力不從心。更痛苦的是,改革每走一步,都要挨一下經(jīng)濟(jì)落后的鞭子。鐵路運(yùn)輸無(wú)法應(yīng)付開(kāi)放的形勢(shì),給不正之風(fēng)造成了可趁之機(jī);商品缺乏,不僅使“倒?fàn)敗庇蟹?0元的可能,也為營(yíng)業(yè)員從中漁利提供了現(xiàn)實(shí)性。當(dāng)然,這里還有一個(gè)復(fù)雜而又敏感的價(jià)格問(wèn)題:同一種商品,卻面臨著差距很大的計(jì)劃價(jià)格和市場(chǎng)價(jià)格的爭(zhēng)奪,那么爭(zhēng)奪中的舞弊行為必然在所難免。總之,全局沒(méi)有跟上,而已經(jīng)邁出一步的又要竭力生存,因此它往往與舊有基礎(chǔ)糾纏在一塊,模糊了自身的性質(zhì)。
一切都是新問(wèn)題,一切都需要著手解決,改革內(nèi)容之豐富也在于此。
我們必須弄明白一點(diǎn),那位“倒?fàn)敗彼兜姆N種現(xiàn)象,是改革過(guò)程中出現(xiàn)的一些問(wèn)題,而不是改革的結(jié)果。弄清這一點(diǎn)至關(guān)重要,它關(guān)系到我們的信心和結(jié)論。結(jié)論只有一個(gè),那就是完成這個(gè)過(guò)程,堅(jiān)定不移地從舊經(jīng)濟(jì)體制過(guò)渡到新經(jīng)濟(jì)體制。唯此才有希望。隨著新肌體的生長(zhǎng),那些弊病能夠被克服。也許這個(gè)過(guò)程比想象的還要艱苦、復(fù)雜、漫長(zhǎng),但我們積三十年的痛苦反省才作出的改革抉擇,不能因此而發(fā)生動(dòng)搖。
我相信人們不會(huì)愿意深圳消失,不會(huì)愿意14個(gè)沿海城市重新關(guān)閉;就是C城的居民,也決不希望這條著名的街又冷清起來(lái)。
(題圖照片:C城著名的個(gè)體商業(yè)街張?chǎng)纬螖z)